Phòng cô dâu

. Tuấn nói, giọng hạ thấp vừa đủ cho hai người nghe.

— Vâng, em canh theo mép phông rồi anh Tuấn

. Tôi đáp.

Tôi cúi xuống lau lại thấu kính phía trước, dù bề mặt thuỷ tinh chẳng dính hạt bụi nào. Bàn tay trái trong túi áo khoác khẽ bấm nắp hộp đựng đồ nghề. Một tiếng tách khô gọn nằm lại trong lớp vải dạ của áo khoác, vừa vặn chìm vào tiếng ồn ào đón khách ngoài cửa. Tuấn lướt hết mười mấy bức ảnh vừa chụp, không thấy gì ngoài những nụ cười xã giao, liền buông tay khỏi máy.

— Được rồi, vào phòng cô dâu chụp thêm vài kiểu đi

. Anh ta bảo.

Bình đứng bên cạnh nhìn tôi đưa máy cho chú rể kiểm tra, vẻ mặt giãn ra như vừa trút được gánh nặng. Trong mắt thằng bé, tôi chỉ đang chiều khách cho xong buổi làm việc cuối cùng.

---

Căn phòng dành cho cô dâu nằm khuất sau góc rẽ hành lang, sáng rực dưới dãy gương viền bóng đèn tròn sợi đốt. Trên mặt tủ trang điểm, đĩa dưa hấu và nho còn bọc màng, chưa ai đụng tới.

Ngân đứng sát mép cửa, hai tay khoanh trước ngực, lưng áp vào cánh cửa, người chắn kín khe hở nhìn vào từ hành lang.

— Xong lớp phấn phủ rồi đấy Linh

. Ngân nói khẽ, tay vẫn giữ chặt mép cánh cửa gỗ.

Vũ Ngọc Quỳnh ngồi trước gương, tà váy cưới xoè rộng phủ kín chân ghế nệm. Tôi không nói lời nào, bấm chuyển sang thư mục ảnh lưu riêng trong chiếc thẻ đen cắm ở khe phụ rồi đưa cả thân máy cho cô. Quỳnh đón lấy. Tiếng phím chuyển ảnh dưới ngón tay cô kêu lên từng nhịp đều đặn.

— Hội chợ Tân Thịnh, lúc tắt điện mở màn

. Quỳnh nhìn bức hình đầu tiên, tự gọi tên nó thành tiếng, giọng khô khốc.

Trên khung hình nhỏ, bàn tay chú rể vừa buông lỏng khỏi tay cô dâu ngay khoảnh khắc ánh đèn sân khấu vụt tắt.

— Tiệm vàng Kim Thành, lúc em thử nhẫn

. Quỳnh chuyển tiếp. Đôi mắt người đàn ông trong ảnh nhìn chếch ra cửa kính, nơi một bóng người vừa lướt qua.

— Cửa hàng áo cưới Tầm Xuân, anh ấy chỉ vào mặt chị Ngân

. Quỳnh nhìn bức thứ ba, nơi ngón tay trỏ của Tuấn đang chỉ thẳng vào mặt Ngân.

Đến bức cuối cùng, Quỳnh dừng lại rất lâu. Ngón tay cô miết nhẹ lên mặt màn hình, nơi chụp chiếc túi quà thắt nơ đỏ nằm ở băng ghế sau xe ô tô.

— Túi quà này ghi tên ai?

Quỳnh hỏi.

— Chụp lúc mười bốn giờ hai mươi mốt phút, ngày mười một tháng tư

. Tôi đáp, giọng hạ thấp một bậc.

— Ảnh là của Quỳnh, em muốn xoá thì xoá

.

Quỳnh thẳng lưng lên. Cổ áo cưới đính cườm cọ vào xương quai xanh phát ra tiếng sột soạt. Cô chớp mắt liên tiếp mấy cái, úp mặt máy ảnh xuống mặt bàn trang điểm rồi đặt cả bàn tay lên trên.

— Từ lúc nào?

Quỳnh hỏi.

Mùi keo xịt tóc nồng gắt trong phòng kín xộc lên, kéo theo một cảm giác quen thuộc. Mấy năm trước, cũng trong một buổi sáng nồng mùi son phấn và hoa ly thế này, tôi từng chụp cho một chú rể đứng chỉnh lại nơ cổ áo trước gương, nụ cười trên môi phẳng lặng đến mức không ai đoán được những con số nợ nần đang giấu sau lưng. Những thứ hào nhoáng người ta dựng lên trong ngày cưới thường chỉ cần một câu hỏi cụt lủn là sụp đổ.

— Dữ liệu máy ghi từ buổi hội chợ ở Tân Thịnh, ngày mười bốn tháng ba

. Tôi trả lời bằng con số hiển thị ở góc dưới màn hình.

Quỳnh không hỏi thêm gì nữa. Cô buông tay khỏi mặt máy ảnh, đứng thẳng dậy, tự tay đẩy mạnh cánh cửa phòng bước thẳng ra ngoài.

---

Tiếng nhạc chào mừng chưa kịp nổi lên thì cả sảnh trắng đã chững lại. Vài chục khách mời đứng rải rác quanh các bàn tiệc đồng loạt quay đầu nhìn về phía cô dâu đang bước nhanh ra giữa lối đi trải thảm đỏ.

Vũ Đình Khoa bước vội từ bàn gia đình lên, vai thẳng ra, đứng chặn một bên đầu lối đi, dẹp đường cho chị gái mình đi qua. Khách khứa bắt đầu xì xào, mấy người cầm ly rượu trên tay ngơ ngác nhìn nhau.

Quỳnh dừng bước ngay trước bàn đón khách. Đỗ Minh Tuấn vừa ngẩng lên, nụ cười chào hỏi còn nguyên trên mặt.

— Bắt đầu từ lúc nào?

Quỳnh hỏi, giọng vang rõ mồn một giữa sảnh tiệc.

Tuấn khựng lại một nhịp rồi bật cười thành tiếng, hai tay vẫn vịn mép bàn gỗ.

— Bốn trăm năm mươi triệu tiền cọc sảnh với cỗ bàn cả đấy, em làm trò gì giữa chốn đông người thế này?

Tuấn nói lớn, buông tay khỏi mép bàn rồi quay lưng bước thẳng ra phía cửa sảnh, rút điện thoại áp vào tai.

Quỳnh không nhìn theo. Cô quay lại phía hai hàng ghế bọc voan, nói đủ to cho cả sảnh nghe:

— Con xin lỗi các bác, các cô chú đã đến. Hôm nay không có lễ cưới nào cả

.

Ông Vũ Đình Lộc từ hàng ghế họ hàng bước nhanh tới giữa sảnh. Gương mặt người đàn ông gần sáu mươi tuổi xám ngoét, những nếp nhăn quanh khoé miệng giật giật. Khách khứa dạt ra hai bên, ánh mắt đổ dồn về phía thợ ảnh vừa theo chân cô dâu ra khỏi cửa phòng.

— Hợp đồng giờ tính thế nào?

Ông Lộc nhìn thẳng vào tôi, giọng trầm và khàn đặc.

Tôi mở ngăn kéo phụ của túi đựng chân đèn, lấy ra bản photo hợp đồng gấp mép đã chuẩn bị sẵn. Hít một hơi thật sâu qua kẽ răng, tôi đọc to điều khoản ghi bằng mực đen:

— Khách huỷ trong vòng bảy ngày trước ngày cưới thì trả đủ một trăm phần trăm giá trị gói, tiền đã trả không hoàn lại

.

Tôi gấp tờ hợp đồng lại, nhét vào ngăn kéo phụ. Cổ họng khô rát, nhưng tôi không rời chỗ đứng.

Ông Lộc đặt bàn tay thô ráp lên mặt bàn lễ tân, gật đầu một cái thật chậm:

— Cô ra hành lang sau sân khấu chờ tôi

.

Tôi quay lại hiệu cho Bình và Ngân thu dọn đồ đạc. Tôi rút trong ví ra ba triệu đồng tiền mặt, chia đều tiền công hôm nay cho Bình, Ngân và hai người thợ phụ trách dựng phông đèn. Hai người phụ việc nhận tiền xong, dọn vội chân máy rồi lặng lẽ ra bằng cửa thoát hiểm.

Tôi đứng giữa sảnh tiệc bắt đầu tháo từng chốt kim loại của tấm phông nền trắng, cuộn gọn lớp vải lụa lại. Cả sảnh cưới trống hoác, những lẵng hoa vẫn tươi nguyên dưới dãy đèn còn bật, chẳng còn ai nhìn.

Gom xong đồ nghề, tôi xách túi máy bước ra đứng ở góc hành lang sau sân khấu, tựa lưng vào những thùng gỗ đựng loa và tăng âm của ban nhạc. Trong túi đồ nghề của tôi lúc này là chiếc thẻ đen đã xong phận sự, bản hợp đồng dịch vụ nguyên vẹn trên giấy tờ, và một buổi chụp đã làm trọn, đủ để đòi hết tiền. Nhưng người đứng tên ký giấy vừa mất trắng một đám cưới trước mặt mấy chục khách mời và họ hàng. Liệu ông Lộc sẽ trả đủ số tiền còn lại theo đúng dòng mực in, hay ông tìm cách khác để trả cho hết cơn tức. Tôi còn đúng ba ngày để gom sáu mươi tám triệu giữ lấy căn nhà.