Cửa cuốn không mở

— Ừ, về ngủ sớm đi. Mai tuyệt đối không được trễ

.

Bình dạ một tiếng thật to, kéo phéc-mơ-tuy áo khoác rồi lách người ra khe cửa. Tôi kéo sợi xích sắt, thả thanh đáy cửa cuốn trôi từ từ xuống dưới. Cửa vừa hạ chừng ngang bắp chân, gió ngoài ngõ Cây Sấu lùa vào mang theo mùi khói lá khô thì bỗng có tiếng đế giày tây nện cộc cộc trên mặt bê tông rồi dừng sững lại.

---

Một bàn tay với những ngón thon dài, móng tay cắt tỉa sạch sẽ thò qua khe hở, tì chặt lên mép sắt gỉ.

— Linh. Đừng vội hạ

.

Giọng đàn ông trầm và đặc, vang qua khe kim loại nghe nghẹt lại. Đỗ Minh Tuấn đứng bên ngoài, cúi thấp người xuống ngang tầm thanh cửa. Anh ta nhìn xoáy vào mắt tôi rất lâu, lâu hơn mức bình thường của một người đi đặt dịch vụ, rồi đưa tay trái xoay nhẹ chiếc đồng hồ kim loại trên cổ tay một vòng.

Tôi giữ chặt sợi dây xích, ghìm mép cửa ở nguyên độ cao ấy, giọng hạ thấp xuống:

— Có việc gì thì sáng mai gặp ở sảnh cưới, anh Tuấn

.

— Nói chuyện năm phút thôi em

. Đỗ Minh Tuấn không buông tay khỏi mép sắt, từng chữ nhả ra rành rọt.

— Hiện tại là mười một giờ hai mươi. Anh chỉ cần em cắm đầu đọc thẻ vào máy tính, thao tác đúng ba phút xoá sạch toàn bộ dữ liệu gốc hai tháng qua trước mặt anh. Giao hết thẻ cho anh, tiền kỳ ba bảy mươi hai triệu sẽ nổi trong tài khoản của em lúc mười một giờ hai mươi lăm phút đêm nay. Không cần biên bản nghiệm thu, không cần đợi xong tiệc ngày mai

.

Hai tai tôi lùng bùng. Trong đầu tôi, những con số tự động nhảy múa rồi va chan chát vào nhau. Tôi có mười bảy triệu rưỡi tiền mặt trong phong bì cất góc ngăn kéo. Tôi đang thiếu sáu mươi tám triệu để đập vào cho đủ sáu tháng tiền cọc nhà giữ lấy cái studio này. Hai mươi kỳ trả góp máy móc thiết bị vẫn treo lơ lửng trên đầu mỗi tháng. Chỉ cần kéo xích cho cửa cuốn lên, nhận bảy mươi hai triệu ấy là giữ được mặt bằng. Còn nếu giữ lại mớ dữ liệu này, sáng mai bước chân vào sảnh Sen Bạc, tôi chẳng biết ngày kia mình sẽ dọn đồ đi đâu.

Bàn tay tôi nắm xích sắt siết chặt đến mức gân mu bàn tay nổi cộm lên. Tôi nhìn bàn tay anh ta đang bám vào mép cửa, từng câu nói ngắn lại:

— Ảnh gốc thuộc quyền sở hữu của bên chụp cho đến khi khách thanh toán đủ theo hợp đồng, và người đứng tên có quyền thanh toán khoản đó không phải là người đang đứng ngoài khe cửa này

.

Đỗ Minh Tuấn sững người. Anh ta im lặng vài giây, bàn tay đang bám trên mép sắt từ từ rụt lại. Đôi giày da quay ngoắt, sải từng bước dài dứt khoát ra phía đầu ngõ Cây Sấu.

Bên kia đường, dì Tư đang lúi húi xếp mấy chồng ghế nhựa đỏ của quán nước chè vào góc tường, ngẩng đầu lên nhìn theo bóng lưng anh ta rồi liếc sang chiếc đồng hồ treo tường quán tạp hoá đối diện. Dì chép miệng một tiếng, rồi cúi xuống xếp tiếp chồng ghế.

---

Tôi giật mạnh sợi xích, thả thanh sắt dập xuống nền xi măng nghe một tiếng rầm khô khốc, cài chốt trong rồi bước lên căn gác xép.

Gian gác nhỏ chỉ vừa kê một cái bàn làm việc và tấm đệm đơn. Tôi trút toàn bộ số thẻ nhớ dán băng dính giấy vào chiếc thùng xốp đựng đồ chống ẩm, với tay bật cái quạt cây đứng cạnh bàn. Tiếng cánh quạt nhựa lỏng lẻo va lạch cạch vào lồng sắt từng nhịp đều đặn.

Tiếng lạch cạch ấy kéo tuột tôi về một đêm mùa đông ba năm trước, cái đêm tôi cũng ngồi co ro trước màn hình vi tính tới gần sáng, tự tay chỉnh sửa từng khung hình cưới của chính mình. Đêm ấy, xấp thiệp in chữ lồng nhũ vàng xếp ngay ngắn ở góc bàn, để rồi chỉ sau một cuộc gọi lúc rạng sáng, toàn bộ số thiệp đó không bao giờ được gửi đi.

Tôi lắc đầu xua đi ký ức cũ, mở phần mềm xử lý ảnh. Từng khung hình hậu trường hiện lên dưới ánh sáng xanh lét. Đây là khoảnh khắc bàn tay Đỗ Minh Tuấn buông thõng khỏi tay cô dâu ngay khi ánh đèn chớp của máy chụp vừa tắt. Đây là tấm hình anh ta lơ đễnh nhìn sang phía cửa kính trong lúc cô dâu đang loay hoay thử nhẫn cho vừa ngón. Một tấm khác chụp góc nghiêng, ngón tay anh ta chỉ thẳng vào mặt cô thợ trang điểm vì làm trễ năm phút. Và một tấm chụp cận cảnh túi quà hàng hiệu đặt ở băng ghế sau xe hơi, trên tấm thiệp nhỏ cài bên ngoài nắn nót ghi tên một người phụ nữ khác.

Ngực tôi thắt lại từng cơn. Mỗi lần con số bảy mươi hai triệu trồi lên trong óc, tôi lại đứng dậy, bước tới bình nước, rót đầy một cốc nước lọc rồi ngửa cổ uống cạn một hơi để dằn cơn cồn cào xuống. Tôi từng nghĩ mình sẽ chọn cách im lặng để giữ cho studio này tồn tại, im lặng để có tiền trả nợ. Nhưng nhìn mấy tấm ảnh này, tôi biết mình sẽ không xoá. Giữ lại, để đưa cho người đáng được xem.

Tôi xuất toàn bộ số file vừa xử lý xong vào một miếng thẻ nhớ màu đen không dán nhãn, rút ra khỏi khe đọc rồi nhét sâu vào túi trong của áo khoác.

Trời ngoài ô cửa kính gác xép bắt đầu hửng lên những vệt sáng nhờ nhờ của buổi sớm. Mười bảy triệu rưỡi tiền mặt vẫn nằm im trong ngăn kéo, và sáu mươi tám triệu tiền cọc nhà vẫn là một khoảng trống hoác trước mắt.

Sáng nay, tôi sẽ bước vào trung tâm tiệc cưới Sen Bạc, giơ máy lên chụp cho thật đẹp một lễ cưới mà tôi biết chắc sẽ không trọn vẹn, trên người mang theo chiếc thẻ nhớ vừa từ chối bảy mươi hai triệu đêm qua. Liệu rồi ai sẽ là người mở bộ ảnh ấy ra xem, và số tiền cứu lấy studio này có về kịp trước khi bà Mùi lấy lại cánh cửa cuốn này?