Giấy dán cửa cuốn

— Studio chụp ảnh phông bạt cồng kềnh, cháu chuyển đi thì khó lắm. Cháu xin bà hạ tiền cọc xuống ba tháng, hoặc cho cháu đóng từng tháng một như cũ được không bà?

— Tôi nói một lời thôi

, bà Mùi cao giọng, mắt nhìn xéo qua mấy ô cửa sổ nhà đối diện đang lục tục mở cánh.

— Có cọc cầm tay thì ký, hết ba mươi ngày không thấy tiền thì tôi cho bên khác vào đo đạc

.

Mấy người hàng xóm quanh ngõ Cây Sấu thò đầu ra nhìn. Bác sửa khoá đầu ngõ ngừng tay giũa, đứng ngó sang, mắt đưa từ tờ giấy sang tôi, như xem người chỉ vài hôm nữa là dọn đồ đi. Tôi đút tay trái vào túi áo khoác, ngón cái ấn nhẹ vào nắp hộp thẻ nhớ, nghe một tiếng tách khô khốc trong lớp vải.

— Cháu biết rồi

, tôi đáp, câu chữ ngắn dần lại trong miệng.

Bà Mùi quay ngoắt gót đi vào trong, dép lê quét sàn lạo xạo. Cả ngõ dường như đã biết cái studio này sắp tới ngày tàn.

---

Quán nước chè của dì Tư nằm ép bên hông gốc sấu đầu ngõ, chỉ kê vỏn vẹn bốn cái ghế nhựa đỏ và một cái bàn gỗ thùng phi. Tôi bước tới, kéo ghế ngồi xuống mép ngoài cùng.

Dì Tư không hỏi gì, với tay lấy cái cốc thuỷ tinh hoa dâu, rót từ ấm tích ủ trong giỏ ra một dòng nước vối nóng bốc khói nghi ngút rồi đẩy sang phía tôi.

— Dì Tư, bên bà Mùi có ai tới hỏi thuê thật chưa dì?

, tôi hỏi, hai bàn tay áp vào thành cốc ấm.

Dì Tư cầm que tre gạt vạt tàn thuốc lào trên mặt bàn, chép miệng:

— Con Mùi nó ghê gớm từ xưa. Hồi mày mới dọn về đây, đồ đạc có mỗi một xe ba gác chất mấy cái chân đèn với dù tản sáng, nó đã đứng đầu ngõ dòm ngó xem mày có đủ tiền trả phòng không rồi

.

— Có người xem nhà chưa dì?

— Hôm kia hai đứa bên chuỗi trà sữa vào ngó nghiêng, hôm qua lại thêm một ông dắt thợ tới đo vỉa hè

, dì Tư ngước mắt nhìn lên tấm biển mica Khung Nắng treo trên đầu ngõ, chỗ có vết nứt chéo chạy ngang chữ Nắng từ trận bão năm ngoái. Dì thở dài một tiếng, rót thêm vào cốc tôi một ít nước nóng.

— Nó dẫn người vào xem hai lần rồi đấy con

.

Tôi thở nhẹ ra bằng mũi, cầm cốc nước vối hớp từng ngụm nhỏ. Nước xuống cổ chan chát, chỉ còn lại chút vị ngọt lờ lợ nơi cuống lưỡi.

---

Gần trưa, cánh cửa sắt kéo hé ra một nửa. Bình, cậu sinh viên làm trợ lý giữ đèn cho tôi, bước vào, balo vắt một bên vai, trên áo còn vương mùi khói xe ngoài đường lớn.

Trên bàn làm việc, cái hộp bánh quy bằng sắt dùng đựng tiền lẻ đang mở nắp. Tôi vừa vuốt thẳng mấy tờ tiền polyme xếp vào ngăn nắp, đếm đi đếm lại cũng chỉ vỏn vẹn sáu triệu đồng tiền mặt. Trong đầu tôi loé lên khoản tiền mua trả góp dàn đèn và thân máy ảnh cần thanh toán trong tháng này, ruột gan thắt lại.

Bình thả balo xuống sàn, cầm cuộn dây nguồn đèn flash lên quấn. Cậu nhìn thẳng vào cái hộp sắt đang mở toang, hỏi:

— Chị Linh, tháng này em có lương kịp ngày không chị?

Tôi sững lại một nhịp, tay vẫn đè lên mép tờ tiền, rồi ngẩng lên nhìn Bình:

— Có chứ, em cứ yên tâm

.

Bình liếc mắt vào cái hộp sắt, mấy tờ tiền mỏng dính nằm lệch một góc. Cậu không nói thêm câu nào, chỉ cúi đầu siết chặt vòng dây nguồn, siết chặt đến mức các thớ dây cao su hằn sâu vào kẽ ngón tay, rồi lại tháo ra, cẩn thận cuốn lại từ đầu. Tiếng dây cọ vào nền gạch men nghe rát rát. Cậu hiểu rõ tình cảnh cái tiệm này hơn bất kỳ ai.

---

Buổi chiều, tôi sang khu tập thể Dệt Kim tìm chú Thản. Căn hộ tầng bốn nồng mùi dầu xoa bóp và mùi giấy báo cũ lâu ngày ẩm mốc.

Chú Thản ngồi bên bậu cửa sổ, nắng chiều đổ chéo vào tới đầu gối, hai đầu gối phủ một tấm chăn len mỏng. Tay phải chú cầm miếng khăn flanen màu xám, run rẩy lau đi lau lại trên thấu kính của chiếc ống kính năm mươi mi-li-mét. Chú lau mãi vào một điểm giữa tâm kính, động tác chậm chạp và tỉ mẩn.

Động tác ấy kéo tôi trôi về buổi chiều bốn năm trước, cũng tại góc bàn này, chú Thản đã đẩy sang phía tôi chùm chìa khoá cửa cuốn và quyển sổ khách của studio Khung Nắng. Khi ấy tấm biển mica còn nguyên vẹn, nước sơn vàng óng ánh dưới nắng hè, và chú vỗ vai tôi bảo ráng giữ lấy cái nghề lương thiện này.

— Giấy tờ studio vẫn đứng tên chú đấy con Linh

, giọng chú Thản khàn đục, mắt chú ngước lên nhìn tôi lâu hơn mọi bận.

— Dạo này bên ngõ việc nhiều không con? Định liệu thế nào?

Tờ giấy đòi nhà gấp tư nằm cộm lên trong túi quần sau. Tôi đưa tay đè chặt lên lớp vải thô, giữ cho mép giấy không phát ra tiếng sột soạt nào.

— Dạ, dạo này con đang tính đổi thêm mấy gói chụp ngoại cảnh

, tôi cười gượng, chỉ tay vào cái vòng khẩu độ trên tay chú.

— Chú Thản, cái ngàm ống kính này nếu bị rơ thì chêm thêm miếng đồng mỏng có đỡ rung hơn không chú?

Chú Thản nhìn tôi, gật đầu giải thích đôi câu về kỹ thuật chêm ốc. Tôi ngồi nghe cho hết câu chuyện nghề rồi xin phép đứng dậy ra về, lòng nặng trĩu khi nghĩ đến ngày chú biết cái tên Khung Nắng có thể không còn giữ nổi.

---

Đêm trên gác xép studio tối và hẹp, chỉ có gió lùa qua khe tôn, đủ hạ bớt cái nóng hầm hập còn lại từ ban ngày.

Tôi bật chiếc đèn bàn có cái chụp nhỏ, dùng bút dạ gạch một đường chéo dứt khoát lên ô số một trên tờ lịch ba mươi ngày treo trên vách ván ép. Hạn còn hai mươi chín ngày.

Tôi kéo chiếc thùng xốp đựng phụ kiện dưới gầm bàn ra tìm mấy chiếc thẻ nhớ dự phòng, ngón tay chạm phải mép một tập thiệp cưới cũ in sai một chữ, nằm phủ bụi mấy năm nay. Tôi khựng lại vài giây, lẳng lặng úp tập thiệp xuống đáy thùng, đậy nắp xốp lại rồi với lấy cốc nước lọc trên bàn uống cạn.

Màn hình điện thoại sáng lên liên tục khi tôi bấm gọi cho các mối quen bên xưởng in, bên dịch vụ tiệc cưới để hỏi tìm đơn hàng lớn. Những câu trả lời nhận về chỉ là những cái ậm ừ, bảo để xem lại lịch rồi tính sau.

Khi tôi vừa ngả lưng xuống tấm chiếu cói thì chuông điện thoại chợt reo giòn giã. Đầu dây bên kia là giọng một người phụ nữ nói nhanh, hẹn sáng mai tôi mang hồ sơ năng lực sang trụ sở công ty nội thất An Lộc để báo giá lần cuối cho gói ảnh cưới trọn khâu của đám cưới nhà An Lộc, tổng kinh phí một trăm tám mươi triệu đồng.