Một sao

Bình đọc từng chữ rành rọt. Giọng nó run lên ở mấy chữ cuối. Tôi bước tới bàn làm việc, kéo ghế ngồi xuống. Trên màn hình điện thoại Bình đưa sang, bài viết vừa lên được hai tiếng đã có hơn năm mươi lượt chia sẻ. Phía dưới là một hàng dài đánh giá một sao từ những tài khoản lạ hoắc, những cái tên chưa từng xuất hiện trong cuốn sổ hẹn hay hòm thư của studio.

Tôi rê chuột mở thư mục chứa ảnh gốc. Ba bức hình bị đem bêu trên mạng chính là những khung hình tôi thức trọn hai đêm để cân chỉnh từng vệt nắng xuyên qua rặng lau. Nhưng trên bài đăng, chất lượng ảnh đã bị nén xuống mức vỡ hạt, góc dưới bên phải nơi có thông số máy và thời gian bấm máy đã bị cắt gọt sạch sẽ.

Ngón tay trái của tôi đặt lên nắp che khe cắm thẻ bên hông máy ảnh, bật ra rồi ấn vào, bật ra rồi lại ấn vào. Tiếng tách khô khốc vang lên liên hồi giữa gian phòng vắng.

Tôi không gõ chữ nào vào ô bình luận. Tôi chụp màn hình toàn bộ bài viết, lưu lại từng dòng tố cáo kèm danh sách những tài khoản chấm một sao.

Bình đứng bên cạnh, hai tay túm lấy đoạn dây đèn chiếu, cuốn chặt cứng vào cánh tay rồi lại bối rối tháo ra cuốn lại, mắt chốc chốc lại liếc trộm màn hình của tôi.

Tiếng lách cách ở cửa kéo tôi về thực tại. Ngân bước vào góc trang điểm lấy chiếc hộp cọ to đùng. Ngân nghe hết những lời Bình đọc khi nãy. Cô thu dọn đồ nghề rất nhanh, rồi đóng nắp hộp cọ phát ra một tiếng cộp dứt khoát. Ngân quay lưng bước ra bậc thềm châm thuốc, đứng lặng hồi lâu giữa làn khói mỏng. Lúc quay vào, cô chỉ nhìn tôi, cất giọng lạnh tanh:

— Tuần sau có buổi nào không?

— Lịch chưa chốt xong

.

— Có thì báo tôi

.

Ngân xách túi cọ đi thẳng ra ngõ, không nán lại thêm nửa lời. Bình nhìn theo bóng lưng Ngân rồi quay sang tôi, giọng sốt ruột:

— Chị, mình có hợp đồng bên An Lộc mà, đem ra đối chiếu với họ được không?

— Hợp đồng An Lộc không có dòng nào chạm được tới một bài viết nặc danh trên mạng

.

Tôi nói ngắn gọn, thanh âm hạ thấp xuống. Bình im bặt, lẳng lặng mang chân đèn cất vào góc tường.

Bài viết đã găm vào trang nhất của hội nhóm, những cái chấm một sao đỏ lòm vẫn tiếp tục nhảy lên từng phút. Nhưng điều làm tôi thắt ruột lúc này là những người đã chuyển khoản đặt cọc cho tháng tới.

---

Ba ngày kế tiếp, studio im lìm như một căn nhà hoang. Tiếng chuông báo tin nhắn trở thành thứ áp lực nặng nề nhất mỗi bận vang lên.

Bốn tin nhắn xin rút cọc lần lượt gửi về hộp thư. Không ai chất vấn, không ai đòi giải thích, họ chỉ gửi kèm ảnh chụp bài bóc phốt rồi viện cớ bận việc gia đình để xin lại tiền. Tôi không đôi co nửa câu. Tôi chụp lại từng dòng tin nhắn xin hủy, rồi mở ứng dụng ngân hàng chuyển trả lại từng khoản: năm triệu, bốn triệu, năm triệu, bốn triệu.

Tổng cộng mười tám triệu đồng rút khỏi tài khoản trong ba ngày. Tôi mở cuốn sổ bìa da, cầm bút gạch ngang bốn dòng tên khách. Hai trang lịch chụp của tháng tới giờ chỉ còn bốn vệt mực gạch ngang, không còn cái hẹn nào. Trong tay tôi lúc này chỉ còn vỏn vẹn hai mươi bảy triệu đồng.

Buổi chiều, khi tôi vừa kéo nửa cánh cửa cuốn xanh để đón chút gió thì tiếng bước chân thình thịch dừng lại ngay trước hiên.

Bà Mùi đứng sừng sững giữa lòng ngõ Cây Sấu. Chiếc quạt nan trên tay bà chỉ thẳng vào tấm biển Khung Nắng, giọng the thé cất lên đủ cho cả xóm nghe thấy:

— Tôi nói cho cô Linh biết, tôi đọc được cái bài bêu tên tiệm này trên mạng rồi! Nhà tôi xưa nay cho thuê làm ăn đàng hoàng, không có chứa chấp cái thứ dính tai tiếng lừa đảo. Mai mốt phường người ta xuống hỏi thì ai đứng ra trả lời?

Mấy nhà đối diện hé cửa sổ, vài bóng người đứng lấp ló sau rèm nhìn ra. Tôi đứng sau mép cửa cuốn kéo dở, tay trái lại vô thức bấm nắp thẻ nhớ nghe lách tách, mắt nhìn xuống chồng sổ sách đang xếp ngay ngắn bên kệ.

Bên kia ngõ, dì Tư đang ngồi bên quán cóc liền dập mạnh nắp ấm tích bằng sứ xuống khay, phát ra tiếng kêu đanh gọn. Dì rót hai bát nước chè xanh nghi ngút khói, rồi quay người đẩy dứt khoát hai bát nước sang phía hai người thợ hồ đang ngồi nghỉ, không liếc lấy một cái về phía bà Mùi đang đứng xỉa xói.

Bà Mùi hậm hực quạt phành phạch thêm mấy cái rồi quay gót bỏ đi. Những nhà xung quanh khẽ khàng cài then, đóng cửa lại.

Mười tám triệu đã trả ra, bốn đơn hàng đã mất, và cả ngõ này đã biết chuyện. Trên giấy phép kinh doanh treo ở góc tường kia vẫn là cái tên Lê Văn Thản. Tôi tự hỏi chú đã nghe phong thanh gì chưa.

---

Trời sụp tối rất nhanh. Tôi ở lại một mình trong phòng chụp, không bật đèn trần mà chỉ dùng một bóng đèn rọi công suất nhỏ.

Tôi mở hòm đồ nghề, lôi chiếc cặp đựng phụ kiện ra để lau chùi chân tiếp xúc. Trong ngăn kéo nhỏ dưới đáy cặp, ngón tay tôi chạm vào một khối thủy tinh tròn đã phủ bụi mờ. Đó là bóng đèn flash đã cháy đứt tim, vẫn còn vương mùi khét rất nhẹ dù đã nằm đó nhiều năm.

Tôi giữ lại bóng đèn này từ buổi đầu tiên chú Thản giao máy cho tôi tự bấm một mình. Hôm ấy khách đông, tay tôi run tới mức không chỉnh nổi khẩu độ, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Chú Thản đứng ngay sau lưng tôi, một tay chú giữ chặt chân đèn phụ, giọng trầm, đủ át tiếng ồn ào xung quanh:

— Con cứ bấm máy đi, việc giữ đèn để chú lo

.

Sau cú bấm thứ năm mươi thì bóng đèn nổ lách tách rồi bốc khói khét lẹt vì quá tải, nhưng bộ ảnh cưới đó ra đời trọn vẹn. Chú Thản không mắng một câu, chú chỉ cười rồi nhặt bóng cháy cất vào túi áo cho tôi.

Điện thoại rung bần bật trên mặt bàn gỗ, cắt ngang dòng suy nghĩ. Màn hình hiện tên chú Thản.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố nén lồng ngực đang nghẹn lại rồi mới bấm nút nghe:

— Con nghe đây chú

.

— Linh à, chú Thản đây. Dạo này chân tay chú hơi yếu nên chưa ghé qua ngõ Cây Sấu được. Tiệm dạo này nhiều đơn không con?

Cổ họng tôi đắng ngắt. Những dòng bình luận thóa mạ, bốn tin nhắn hủy cọc và nét mực gạch xóa trong cuốn sổ lịch đồng loạt hiện lên trước mắt. Chữ

— lừa đảo

như một vết nhơ đang bám chặt lấy cái tên mà người thầy của tôi đã gây dựng nửa đời người.

Tôi siết chặt điện thoại, giọng cố giữ thật phẳng:

— Dạ, có chú. Dạo này việc vẫn đều

.

— Ừ, cố giữ sức khoẻ nhé con. Có khó khăn gì cứ bảo chú

.

— Dạ, con biết rồi chú

.

Cuộc gọi tắt. Tôi cúi xuống, hai tay ôm lấy cuộn dây đèn nặng trịch, chậm rãi quấn từng vòng thật khít quanh thân giá sắt.

Trên bàn làm việc, tập ảnh chụp màn hình bài viết tố cáo, bốn tin nhắn xin hủy đơn và thư mục ảnh gốc với đầy đủ ngày giờ chụp vẫn đang mở sáng lóa. Tôi biết rõ những thứ bằng chứng nằm ngoài mặt giấy này chẳng thể đem đi thanh minh với một đám đông đang giận dữ trên mạng. Người ta chỉ tin vào thứ họ muốn thấy.

Nhưng ba tấm ảnh đính kèm trong bài viết đó là ảnh tôi đã chỉnh sửa, chưa từng gửi cho bất kỳ ai ngoài nhà An Lộc. Kẻ viết bài phải là kẻ đang nắm trọn bộ ảnh ven đê trong tay. Ai là người đưa ảnh ra, ai đã ngồi gõ từng dòng chữ ấy, và ai là người trả tiền phía sau?