Mười một cái thẻ từ trên bàn

Tôi ngồi ở góc bàn đối diện, ngón tay trỏ gõ hai nhịp xuống mặt gỗ ép rồi vội rụt về, lựa lời mở miệng:

— Ông Cường, chuyện ở quê của cha tôi

...

— Để đó đã

, ông Cường ngắt lời, mắt không rời màn hình,

— chuyện của cậu lát nữa tính

.

Diễm ngồi cách tôi hai ghế, ngón tay chị bấu chặt vào quai chiếc túi xách da đặt trên đùi. Chị ngẩng lên, nhìn thẳng mặt ông Cường, giọng đanh lại:

— Tôi không muốn gặp lại mấy người đó nữa

.

Cả phòng họp chìm vào một khoảng lặng đặc quánh. Ông Cường dừng tay bấm máy, ngẩng đầu nhìn Diễm chừng năm giây. Ông rút cây bút bi cài trên túi áo ngực, hí hoáy ghi nguyên văn câu nói của chị vào cuốn sổ bìa da màu nâu, gật đầu một cái dứt khoát rồi nhấc ống nghe điện thoại ở góc bàn.

— Cho người dọn đồ

, ông nói cộc lốc vào ống nghe rồi dập máy.

---

Hai tiếng đồng hồ trôi qua trong bầu không khí ngột ngạt. Cửa phòng họp mở ra, người ta mang vào đặt lên mặt bàn mười một cái thẻ từ ra vào toà nhà, xếp thành một hàng thẳng tắp.

Tổ hậu trường mười một người bị cho nghỉ việc sạch trơn chỉ trong một buổi chiều: hai bạn trực trang mạng, người thu âm, người dựng hình, người phụ trách ánh sáng, người phụ trang phục, bác tài xế chở đoàn và hai bạn sinh viên đang thực tập. Thời hạn để họ thu dọn đồ cá nhân rời khỏi toà nhà chỉ vỏn vẹn hai tiếng.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái thẻ từ thứ ba từ trái sang, trên đó in mờ hình người đàn ông thu âm có đôi mắt xếch. Mười năm trước, trong căn phòng thu nhỏ hẹp bọc kín mút trứng cách âm, mùi xốp mới hăng nồng, chính người đó đã bấm máy cho bài hát đầu tiên trong đời tôi. Qua tấm kính ngăn, anh giơ ngón tay đếm từng nhịp một hai ba, kiên nhẫn chỉnh từng nốt phô cho một thằng nhà quê vừa chân ướt chân ráo lên thành phố.

Tôi hạ giọng xuống thật thấp, hỏi ngang mặt bàn:

— Ông lấy lý do gì mà cho nghỉ hết cả tổ của người ta?

Ông Cường thong thả gõ nắp bút xuống mặt bàn theo từng nhịp đều đặn côm cốp. Ông nhìn tôi, khoé miệng hơi nhếch lên:

— Công ty tái cơ cấu, anh Trần Văn Minh

.

Cách xưng hô đổi từ

— cậu

sang

— anh

ngọt xớt và lạnh tanh. Ông Cường mở tập hồ sơ màu xanh, rút ra một bản hợp đồng gia hạn năm năm còn thơm mùi mực in, đẩy trượt trên mặt bàn về phía tôi.

— Ký tiếp năm năm, công ty giữ nguyên quyền khai thác, anh có lịch diễn đều đặn để gửi tiền về lo cho ông cụ. Mời anh đọc

.

Tôi nhìn bản hợp đồng nằm ngay cạnh hàng thẻ từ nhựa trắng. Diễm ngồi bên cạnh vẫn giữ vẻ im lặng, chị kéo mép tay áo len xuống che kín mu bàn tay, liếc nhìn tôi một thoáng rồi quay mặt hướng ra phía ô cửa kính lớn nhìn xuống dòng xe cộ ken đặc dưới đường.

Tôi cầm tờ giấy lên, gấp đôi lại một cách cẩn thận rồi đẩy ngược về phía đầu bàn, trượt trả lại mép sổ của ông Cường.

---

Sáu ngày sau, tôi quay lại phòng làm việc của ông Cường để nhận văn bản giải quyết.

Từ mồng tám đến ngày mười lăm tháng sáu, toàn bộ hệ sinh thái của tôi dưới trướng Thiên Ân bị xoá sạch dấu vết. Kênh mạng xã hội bị đổi mật khẩu rồi khoá lại, sáu mươi hai bài hát tôi thu âm suốt mười năm qua bị chuyển sang chế độ riêng tư, tài khoản nhận tiền quảng cáo cùng toàn bộ số dư trong đó bị đóng băng, các đêm diễn phòng trà đã nhận lịch trong tháng bị huỷ không báo trước. Ngay cả cái tên nghệ danh Minh Trần mà tôi dùng đi hát bấy lâu, công ty cũng giữ lại theo quyền sở hữu thương hiệu.

— Tôi muốn xin lại bản hợp đồng gốc mười năm trước

, tôi nói, hai mắt nhìn vào đống giấy tờ trên bàn.

— Hợp đồng gốc công ty lưu trữ theo quy định, không cấp bản chính cho cá nhân

, ông Cường trả lời ráo hoảnh,

— văn bản chấm dứt hợp tác đã gửi qua thư điện tử của anh

.

— Còn khoản phạt một trăm hai mươi triệu năm hai nghìn không trăm mười lăm, ai là người đã nộp thay tôi?

Ông Cường ngả người ra lưng ghế, lật qua mấy trang hồ sơ lưu trữ rồi gập lại:

— Khoản một trăm hai mươi triệu năm hai nghìn không trăm mười lăm không có gì trong hồ sơ kế toán. Hết hạn hợp đồng thì thanh lý, công ty không giữ của anh một đồng nào ngoài các nghĩa vụ đã thỏa thuận

.

Tôi biết chắc chắn có người đã đứng ra gánh món tiền phạt vi phạm quy chế năm đó cho mình, và công ty đang cố tình xoá sạch mọi dấu vết giấy tờ. Nhưng trong tay tôi lúc này chẳng có lấy một tờ biên lai hay bản sao kê nào để đặt lên bàn chất vấn.

Tôi đứng dậy, bước ra bồn rửa tay ở góc hành lang, vặn vòi nước chảy xối xả rồi xoa hai lòng bàn tay vào dòng nước lạnh buốt rất lâu để trấn tĩnh cơn nghẹn đang dâng lên cổ họng. Phía sau lưng, tiếng ông Cường nói vọng ra từ phòng làm việc:

— Anh Trần Văn Minh xong việc rồi thì nhờ bảo vệ bấm thang máy giùm

.

Rồi tiếng ông bấm số gọi trợ lý vào tiễn khách.

---

Chiều mười bảy tháng sáu, sau ba mươi mấy tiếng ngồi tàu, tôi về tới đầu con ngõ dẫn vào căn nhà cấp bốn ở quê. Cánh cổng sắt han rỉ kêu kèn kẹt khi tôi đẩy nhẹ mép chốt.

Hạnh đang đứng ngay bậc thềm xi măng, tay cầm túi thuốc đợt hai bọc trong bịch nilon đen. Thấy bóng tôi, chị không bước lại gần mà đứng yên tại chỗ, cất giọng rành rọt:

— Hai triệu rưỡi tiền thuốc đợt này. Đủ tiền em mới đưa thuốc

.

Tôi đứng yên giữa sân, thọc tay vào túi quần rồi lại rút ra. Sau chuyến đi Sài Gòn, trong túi quần tôi chỉ còn lại một triệu bảy.

— Anh... anh còn thiếu tám trăm

, tôi lí nhí, cảm giác xấu hổ cào xé trong ngực khi phải mở miệng vay mượn người phụ nữ bao ngày qua đã chăm sóc cha già thay mình.

— Hạnh cho anh mượn một triệu, vài bữa nữa anh tìm cách gửi lại

.

Hạnh nhìn tôi trân trân, không nói nửa lời. Chị mở cái túi vải đeo bên hông, rút ra cuốn sổ nhỏ gáy lò xo cùng cây bút chì cùn, tì lên đùi viết cẩn thận dòng chữ ghi nợ một triệu đồng, kèm ngày tháng. Xong xuôi, chị nhét túi thuốc vào tay tôi.

— Đêm hai mươi mốt, một giờ anh thức dậy

, Hạnh nói giọng dứt khoát,

— đi với em ra chợ đầu mối Cầu Sập. Ra đó gặp mấy người biết chuyện hồi xưa cha anh đi đội bao thuê

.

Chị quay lưng đi thẳng ra ngõ không ngoái lại.

Tôi luồn tay vào túi áo ngực, ngón tay chạm vào tờ hai trăm nghìn duy nhất còn sót lại, nằm kẹp sát mảnh giấy nhỏ ghi mấy câu nói dối quen thuộc để dỗ cha. Móng tay tôi bấm chặt vào da thịt để ngăn một tiếng thở dài.

Ở góc hiên nhà, cha tôi đang ngồi trên chiếc ghế nhựa đỏ đã bạc màu mưa nắng. Thấy tôi đứng ngẩn ngơ giữa sân, ông dời đôi dép tổ ong dưới chân sao cho hai mũi dép thẳng tắp hướng ra lối ngõ. Ông ngẩng khuôn mặt nhăn nheo đầy đồi mồi lên nhìn tôi, bàn tay gầy gò vỗ nhẹ vào khoảng trống của chiếc ghế bên cạnh:

— Chú đi đâu mấy hôm nay thế? Lại đây, chiều nay chú ngồi đợi với tôi

.