Mười tám bài và một dòng người chăm sóc

— Bốn mươi tư bài cũ để lại cho Thiên Ân khai thác. Tôi chỉ lấy mười tám bài tự sáng tác sau này

.

— Còn cái tên Minh Trần?

— Công ty giữ

.

— Tiền bồi thường một trăm tám mươi triệu, trả trong ba năm, mỗi tháng năm triệu tròn. Kỳ đầu tiên chuyển trước ngày hai mươi tám tháng hai năm hai nghìn không trăm hai mươi lăm

. Ông Cường ngưng lại nửa nhịp, tiếng bút ngừng gõ.

— Đúng ngày ba mươi mốt tháng mười hai năm nay, hợp đồng mười năm hết hiệu lực. Cậu nhận giấy chấm dứt hợp đồng, từ đó về sau không được dùng nghệ danh cũ đi diễn

.

— Gửi văn bản qua bưu điện cho tôi

.

Tôi cúp máy, cầm tập hồ sơ đã in sẵn đi bộ ra bưu điện xã.

Gian phòng bưu điện buổi trưa vắng tanh, chỉ có mùi mực dấu ẩm và tiếng quạt trần quay lờ đờ. Cô nhân viên trẻ cầm con dấu gỗ dập mạnh lên phong bì bảo đảm, liếc mắt qua dòng tên người gửi rồi ngẩng lên nhìn tôi. Cặp lông mày cô nhướng nhẹ, đôi mắt đảo qua chiếc áo sơ mi bạc màu của tôi rồi dừng lại ở quai hàm một lúc, vẻ như vừa nhận ra cái khuôn mặt tối nào cũng ngồi ôm đàn hát mộc trên mấy đoạn video ngắn trên mạng. Cô không hỏi câu nào, chỉ đẩy biên lai hẹn phát qua khe kính.

Tôi cầm tờ biên lai còn hằn vết dấu, bước ra đường làng. Kể từ hôm nay, cái tên Minh Trần không còn thuộc về tôi nữa.

---

Mười hai ngày sau khi giấy chấm dứt hợp đồng về tới bưu điện xã, chiếc quạt treo tường ở phòng tư pháp xã Hoà Bến thổi phần phật vào xấp biên bản trên bàn gỗ.

Bác Bảy ngồi ngay ngắn phía đối diện, chiếc cặp da cũ có khoá số đặt trên đùi, hai bàn tay giữ chặt lấy mép cặp. Ông Chiến kéo gọng kính lão trễ xuống sống mũi, cầm tờ giấy xác nhận tình trạng sức khoẻ của cha tôi lên đọc từng chữ thành tiếng, giọng chậm rãi như đang đọc cáo văn.

— Thằng Minh nó đi biền biệt chục năm nay

. Bác Bảy lên tiếng, ngón tay trỏ gõ nhẹ lên khoá cặp.

— Tôi là anh cả trong nhà. Việc chăm nom chú Tám xưa nay họ hàng nội tộc vẫn để mắt tới, giờ đùng một cái giao hết quyền giám hộ với giấy tờ cho nó, lỡ có bề gì thì ai đứng ra gánh?

— Cháu có giấy xác nhận quan hệ cha con của xã cấp

. Tôi đặt tờ giấy gốc cùng tờ biên lai gửi hồ sơ cho công ty cạnh nhau, ngón tay đè lên mép giấy.

— Giấy tờ của cha cháu từ nay cháu chịu trách nhiệm trước pháp luật

.

Hạnh đứng tựa lưng ở mép cửa ra vào, đưa tay gỡ mép khẩu trang xuống dưới cằm.

Bác Bảy nhìn tờ biên lai bưu điện, rồi nhìn sang tờ trích lục hộ tịch có dấu đỏ tươi. Bác với tay bưng cốc nước nguội đặt cạnh chồng công văn, nhấp một ngụm nhỏ, lúc đặt xuống làm chiếc cốc lệch khỏi vết ố tròn in sẵn trên mặt bàn. Căn phòng lặng đi vài giây, chỉ còn tiếng ngòi bút của ông Chiến rê trên mặt giấy.

— Thôi được

. Ông Chiến ho hắng một tiếng, chấm ngòi bút mực xanh vào dòng người thân biết việc rồi chìa sang phía bác Bảy.

— Anh Bảy ký vào đây. Việc phân chia chăm sóc này là nội bộ gia đình tự nguyện. Mọi chuyện tranh chấp ranh giới đất đai trước đây của ông Tám cũng ghi nhận là khép lại tại buổi làm việc này

.

Bác Bảy cầm bút, ấn ngòi xuống giấy ký thật mạnh rồi khép cặp da lại, đứng dậy đi thẳng ra cửa mà không ngoái lại.

Trưa đó, tại phòng giao dịch ngân hàng ngoài thị trấn, quyển sổ tiết kiệm mười hai triệu bốn trăm nghìn của cha tôi được làm thủ tục đổi người đứng tên quản lý. Tôi ký tên vào mục người đại diện, kèm theo biên bản xã lập sáng hôm ấy, đẩy lại quyển sổ vào quầy kính, dặn cô nhân viên cứ để nguyên cả gốc lẫn lãi, chưa rút đồng nào, để dành làm tiền thuốc cho cha lúc ngặt.

---

Trời vừa sẩm tối, ngọn đèn tuýp ngoài hiên nhà cha tôi bắt đầu nhấp nháy vài cái rồi sáng trưng.

Tôi ngồi ở chiếc bàn gỗ kê sát cửa, đếm xấp tiền hai triệu một trăm nghìn vừa nhận được từ tiền bản quyền tháng đầu của mười tám bài hát mộc. Tôi rút ra một triệu, đẩy sang mép bàn phía Hạnh:

— Tiền thuốc đợt trước em ứng cho cha, anh gửi lại

.

Hạnh mở cuốn sổ tay gáy lò xo, ghi vắn tắt một dòng chữ nhỏ rồi xé rời tờ giấy gấp lại. Hạnh nhìn tôi, mắt dừng lại ở chiếc bát sứ sứt miệng đang đặt trơ trọi giữa mâm cơm đậy lồng bàn.

Tôi cầm cái bát sứt lên, ngón tay miết nhẹ vào vết mẻ đã nhẵn thín. Mùa đông năm tôi học lớp ba, lúc bê mâm cơm ra phản gỗ, tay tôi trượt làm chiếc bát rơi cộp xuống nền gạch, sứt mất một miếng bằng móng tay. Cha không quát, chỉ lẳng lặng nhặt cái bát lên, cầm ra bậc thềm hiên nhà, dùng mẩu đá mài giũa cẩn thận từng góc sắc cho tới khi mép sứ trơn nhẵn mới đem vào tráng nước sôi rồi đặt lại vào góc mâm.

Tôi đặt chiếc bát về chỗ cũ.

Tiếng dép lẹp xẹp từ buồng trong bước ra. Cha tôi chống chiếc gậy tre đi tới mép bàn, đôi mắt đục mờ nhìn lướt qua mặt tôi mà không dừng lại lấy nửa giây. Ông với tay mở lồng bàn, cầm muôi xới một muôi cơm đầy vào chiếc bát sứt, đặt sang phía chiếc ghế trống bên cạnh rồi quay sang nhìn tôi, giọng đều đều:

— Cơm của thằng Minh, chú đừng chạm vào

.

Hạnh khẽ cắn môi, quay mặt ra phía khoảng sân tối om ngoài cửa.

Tôi ngồi im bên bàn, túi áo còn lại một triệu chín trăm nghìn và tờ biên bản có chữ ký của xã công nhận tôi là người chăm sóc cha. Trong góc kẹt gầm giường buồng trong, chiếc hộp bánh quy bằng thiếc móp một góc vẫn nằm im lìm, dưới đáy là chiếc phong bì trắng ngả vàng chưa dán keo, bên ngoài nắn nót duy nhất một chữ Minh bằng nét bút bi tím.