Dòng người thân để trống

Ông lại đẩy ra, lần này mạnh hơn, làm cái móc nhôm rơi leng keng xuống đất. Ông lồm cồm đứng dậy, bước chầm chậm ra dây phơi ngoài hiên, giật cái áo sơ mi kẻ bạc màu xuống rồi tự luồn tay vào ống. Vải áo cứng quèo vì phơi sương qua đêm, mép cổ đã sờn lộ cả lớp chỉ trắng.

Hạnh xách túi y tế bước vào mé sân, thấy cảnh đó liền nói với vào:

— Bác Tám thay áo xong cháu chở ra đón xe. Lên bệnh viện tỉnh khám một lát rồi về, kịp trước chuyến xe khách chạy ngang đầu ngõ mà

.

Cha tôi nghe chữ xe khách chạy ngang ngõ thì ngẩng lên, gật đầu hai cái thật chậm, rồi đứng yên cho tôi cài cúc.

Ngón tay tôi chạm vào mép vải thô ráp ở cổ áo. Năm tôi học lớp sáu, ông cũng mặc cái áo kẻ sọc này, cài kín cúc tới tận họng, dắt tôi ra bến xe để lên huyện thi hát. Bữa đó trời mưa rỉ rả, ông đứng dưới mép mái tôn dột nước, cứ chốc chốc lại đưa tay vuốt phẳng ngực áo cho tôi, xe chạy xịt khói đen, tôi ngoái lại còn thấy ông đứng nguyên chỗ đó cho tới khi rặng bạch đàn che khuất. Tay tôi lúc này cài lệch một cúc, phải gỡ ra cài lại từ đầu. Cái áo ngày đó phẳng phiu tinh tươm, giờ mục từng đường chỉ.

Hạnh đứng ngoài ngõ ngóng chừng xe, tay giữ quai túi y tế, thỉnh thoảng liếc nhìn đồng hồ đeo tay. Tôi dắt cha bước ra, trong đầu vẫn còn in hình bóng người đàn ông đứng nép dưới mái tôn năm nào.

---

Hành lang khoa nội thần kinh nồng nặc mùi thuốc sát trùng và cồn đỏ. Loa gọi số rè rè, con số trên bảng điện tử đỏ quạch nhảy từng nấc. Cha tôi ngồi ở dãy ghế kim loại lạnh ngắt, hai tay đặt ngay ngắn trên đầu gối, chốc chốc lại quay sang hỏi tôi:

— Mấy giờ rồi chú?

.

Bác sĩ Khánh lật tập hồ sơ bệnh án, ngòi bút bi gõ cộc cộc xuống mặt bàn gỗ ép:

— Anh là gì của bệnh nhân?

.

— Dạ, tôi là người làm trong xóm đưa bác đi

. Tôi đáp, cố giữ giọng bình thản.

Bác sĩ Khánh đẩy tờ giấy cam kết sang mép bàn phía tôi, đầu bút chỉ vào một dòng in hoa còn để trống:

— Đợt điều trị này hai triệu rưỡi mỗi tháng tiền thuốc với khám định kỳ, chưa tính chụp chiếu phát sinh. Người nhà phải ký vào dòng người thân chịu trách nhiệm phối hợp theo dõi

.

Tôi cầm cây bút lên. Cạnh bàn tỳ cứng vào cẳng tay. Ngón trỏ tôi gõ nhẹ hai nhịp lên thân bút. Nếu ký tên thật, sau này cha tỉnh táo nhìn thấy hồ sơ, ông lại nổi cơn lôi đình, lại đuổi tôi đi rồi chốt cửa từ bên trong. Tôi đặt cây bút nằm ngang trên mặt giấy, không viết một nét nào.

Bác sĩ Khánh nhìn cây bút vừa hạ xuống, khẽ nhíu mày rồi xoay hẳn màn hình máy tính về phía mình. Hạnh đứng bên cạnh liền bước lên một bước, cầm lấy cây bút, ký nhanh vào phần người đưa bệnh nhân đến khám.

— Tôi là y sĩ trạm y tế xã, tôi bảo lãnh trường hợp này

. Hạnh nói dứt khoát.

Bác sĩ Khánh không nói thêm, cặm cụi gõ bàn phím rồi in đơn. Dòng chữ người thân trên tờ cam kết vẫn là một vệt trắng tinh.

Tôi cầm phiếu ra quầy thu viện phí có vách ngăn bằng kính. Đẩy hai triệu rưỡi qua khe trượt, nhận lại biên lai mỏng dính, tôi thò tay vào túi quần kiểm tra số tiền còn lại. Ba triệu hai. Từ tháng này trở đi, cứ tới kỳ là phải có một khoản tiền cố định như thế, mà công việc lặt vặt ở quê thì bấp bênh.

---

Tám hôm sau, tôi sang trạm y tế xã tìm Hạnh lúc trời còn chưa đứng bóng. Mùi cồn gai mũi quyện với mùi lá xông ngoài vườn thuốc nam phả qua khung cửa sổ.

— Hạnh tính giùm xem thuốc tháng sau có loại nào giảm bớt tiền được không

. Tôi kéo ghế ngồi đối diện bàn làm việc.

Hạnh không trả lời câu tôi hỏi. Chị mở khoá màn hình điện thoại rồi đặt lên bàn, xoay màn hình về phía tôi.

Trên đó là danh sách sáu lần nhận tiền chuyển khoản, chia đều qua sáu năm: năm triệu, năm triệu, mười triệu, năm triệu, mười triệu, rồi mười triệu nữa. Tổng cộng bốn mươi lăm triệu. Phần nội dung của cả sáu giao dịch chỉ vỏn vẹn một câu không dấu: một người nghe ở quê gửi.

— Anh tự nhìn ngày chuyển đi

. Hạnh nói cộc lốc rồi quay lưng về phía tôi, đưa tay xếp lại mấy vỉ thuốc cảm trong tủ kính. Mấy vỉ thuốc vốn đã ngay ngắn, chị vẫn cầm lên đặt xuống từng vỉ một.

Tôi nhìn từng con số, từng mốc thời gian hiển thị trên màn hình. Lần đầu năm triệu là tháng tôi bị chủ trọ trên thành phố giữ đồ vì thiếu ba tháng tiền phòng. Lần thứ hai là đợt công ty cắt sạch lịch chạy sô của tôi, mấy tháng liền không có đồng thù lao nào, nằm queo ăn mì gói. Lần mười triệu là năm tôi không đủ tiền mua vé xe đò về giỗ mẹ, phải gọi điện nhờ hàng xóm thắp giùm nén nhang. Sáu lần tôi rơi vào bước đường cùng, tài khoản đều bất ngờ nhận được khoản cứu trợ nặc danh qua người trung gian.

Tôi bấm đầu ngón tay vào giữa lòng tay đến buốt nhói, rồi mở điện thoại chụp lại toàn bộ màn hình giao dịch của Hạnh. Chị vẫn đứng quay lưng, tiếng mấy vỉ thuốc va vào kính lách cách khô khốc.

---

Buổi chiều, tôi ghé quán nước của dì Tư ở đầu xóm. Quán vắng tanh, chỉ có tiếng ve kêu râm ran trên ngọn cây bàng.

— Dì Tư, mấy năm trước có đợt ông cụ nhà con kẹt tiền lắm phải không dì?

. Tôi ngồi xuống mép ghế gỗ, hỏi nhỏ.

Dì Tư cầm ấm nhôm rót thêm nước chè vào cái ly thuỷ tinh của tôi còn nửa ly, nước tràn ra cả mặt bàn:

— Dạo này gạo ngoài chợ lên giá dữ quá mày. Cá rô đồng cũng ba mươi nghìn một lạng, mua mớ rau muống mà người ta chém mười lăm nghìn

.

— Dì Tư, con hỏi thật

. Tôi nhìn thẳng vào mắt dì.

Dì Tư ngập ngừng một lúc, đặt ấm nước xuống phản gỗ, rồi thò tay vào ngăn kéo chiếc tủ kính xập xệ rút ra một cuốn sổ tay bọc bìa tờ lịch cũ. Dì lật sột soạt mấy trang giấy ố vàng đã quăn góc, đẩy cuốn sổ sang mép bàn đối diện tôi, rồi lẳng lặng đứng dậy đi ra sàn nước phía sau quán.

Tôi mở điện thoại, đặt mấy tấm ảnh chụp màn hình lúc sáng cạnh trang sổ nợ của dì Tư. Cột ghi ngày trả góp của cha tôi có những khoảng trống kéo dài. Tháng nào tài khoản của tôi nhận được tiền cứu trợ từ một người nghe nặc danh, thì trang sổ của dì Tư tháng đó bị gạch chéo một vệt dài, ghi rõ: ông Tám xin khất nợ.

Phía sau sàn nước, tiếng ly va vào thau nhôm cứ khua mãi. Dì Tư không quay lại nhìn. Tôi vuốt lại mép bìa lịch cho thẳng, gấp cuốn sổ lại rồi đẩy về chỗ cũ. Câu

— Đi thì đừng bước về cái nhà này nữa

ông nói đêm giỗ đầu mẹ, hoá ra chưa bao giờ là toàn bộ sự thật.

---

Sáu ngày sau, nắng chiều đổ vàng vọt sau giếng nước nhà cha tôi. Nước giếng múc lên mát lạnh, phả hơi ẩm lên thành xi măng bám đầy rêu xanh.

Tôi vắt ráo chiếc khăn bông, cẩn thận lau quanh cổ cho cha. Lúc vén mép áo thô của ông lên để tỉa lại chân tóc, tôi sững người khi thấy bả vai phải của ông xệ hẳn xuống so với bên trái. Ngay đốt xương cổ gồ lên có một vết chai sần dày cộp, to bằng đồng xu, vùng da xung quanh thâm sì như bị đè nén suốt nhiều năm ròng.

— Vai bác bị sao mà lệch dữ vậy?

. Tôi vừa xoa bọt xà phòng lên chỗ da chai sần, vừa hỏi.

Cha tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp, đầu hơi nghiêng sang một bên. Ông nhắc lại câu hỏi của tôi thật chậm:

— Sao lệch dữ vậy hả... Hồi trước đội bao

....

— Đội bao ở đâu bác? Đội cho ai?

. Tôi ghé sát tai ông hỏi dồn.

Ông không trả lời, ngón tay run rẩy với ra thành giếng, xoay xoay cái núm vặn của chiếc radio chạy pin tôi mới mua hôm trước ở chợ huyện; tiền radio với mấy chuyến xe đi lại hết bốn trăm nghìn. Tiếng đài phát thanh rè rè vang lên nhạc hiệu bản tin buổi chiều, lẫn vào tiếng gió thổi qua rặng tre. Ông gật gù cái đầu theo, ánh mắt đờ đẫn nhìn vào khoảng không trước mặt, quên bẵng câu tôi vừa hỏi.

Tắm xong, cha tôi thò tay vào túi quần đùi, lôi ra mấy tờ tiền lẻ nhăn nhúm gộp lại ba mươi nghìn, chìa về phía tôi:

— Chú thợ cầm lấy tiền công

.

Tôi đứng chết trân nhìn tờ tiền lẻ bạc màu trên bàn tay gầy guộc đầy vết sẹo của ông. Tôi nhận lấy, gấp làm tư thật cẩn thận rồi nhét vào túi áo ngực, nơi có mảnh giấy nhỏ tôi vẫn ghi mấy câu nói dối để dỗ ông mỗi ngày.

Tôi xách cái chậu nhôm đã tráng sạch ra góc sân, cặm cụi dùng bàn chải cọ đi cọ lại cái đáy chậu đã sạch từ lâu. Trong túi tôi lúc này chỉ còn vỏn vẹn hai triệu tám trăm nghìn. Khoản tiền thuốc tháng sau đang treo lơ lửng trước mắt, và tôi biết mình phải đón xe đò lên lại Sài Gòn một chuyến để xin gia hạn đợt nghỉ phép, đồng thời đòi cho bằng được món tiền quảng cáo mà công ty còn nợ lại.