Nhận con trước xã

.

Cha nhìn bộ quần áo của tôi, mắt nheo lại:

— Chú đi đâu mà mặc áo đóng thùng thế kia? Ra huyện à?

— Cháu ra xã có chút việc giấy tờ

.

Cha không hỏi thêm, cúi người dời đôi dép nhựa dưới chân, xoay cho hai cái mũi dép hướng thẳng tắp ra cổng ngõ:

— Thế chú đi nhanh rồi về. Trưa thằng Minh nó về không thấy ai nấu cơm lại nhịn đói

.

Tôi bước lại gần, ngồi ghé mép đẩu gỗ, ngón trỏ gõ hai nhịp lên thành gỗ sần sùi. Tôi cúi mặt nhìn xuống cái ghế nhựa đỏ dưới chân cha chứ không nhìn vào mắt ông:

— Bác cứ ngồi đây đợi. Trưa chú về

.

Cha gật đầu, với tay xoay nhẹ cái núm đài trên bệ cửa sổ, tiếng rọt rẹt vang lên giữa khoảng sân vắng. Tôi đứng dậy, bước qua cánh cổng sắt hoen gỉ, đi thẳng về phía uỷ ban xã.

---

Phòng làm việc của bộ phận tư pháp xã Hoà Bến chật ních người. Tiếng quạt trần quay cọt kẹt không át nổi tiếng xì xào của mấy chục người dân trong xóm Trại đứng bu kín ngoài cửa sổ.

Tôi vừa bước qua bậu cửa, bác Bảy đã đứng phắt dậy, đập mạnh tờ giấy phô tô in dòng chữ đen đậm lên mặt bàn gỗ:

— Các anh bên xã nhìn cho rõ! Một tỷ tám! Thằng vỡ nợ này ở đâu trôi dạt về đây, giả vờ làm thằng ở để lừa mảnh đất hương hoả của em trai tôi!

Cán bộ tư pháp xã nhíu mày, chưa kịp lên tiếng thì bác Bảy đã chỉ thẳng ngón tay vào mặt tôi:

— Nó là đứa nào các anh biết không? Một thằng làm thuê không lai lịch! Đất của ông Tám có bán cũng phải chia cho anh em dòng họ, không đến lượt thứ trôi sông lạc chợ này!

Tôi bước tới trước bàn làm việc, hạ giọng thấp hơn thường ngày:

— Cháu là Trần Văn Minh. Con trai ông Trần Văn Tám ở xóm Trại

.

Cả căn phòng bỗng chốc im bặt. Đám người đứng chen chúc ngoài cửa rướn cổ nhìn vào. Bác Bảy há hốc mồm, bàn tay đè trên tờ giấy run lên.

Tôi rút tấm thẻ căn cước và bản sao giấy khai sinh từ túi ngực ra, đặt song song lên mặt bàn gỗ. Hai bàn tay tôi nắm lại, móng bấm vào lòng bàn tay, đau nhói:

— Người bị đòi một tỷ tám trên tờ giấy của bác Bảy, chính là cháu

.

Ông Chiến ngồi ở góc bàn mở tập sổ da màu nâu, ngẩng đầu hỏi lại từng chữ:

— Cậu vừa bảo cậu là ai?

— Cháu là Trần Văn Minh, con ông Tám

.

Bác Bảy giật nảy mình:

— Mày nói láo! Thằng Minh nó đi biệt tích mười mấy năm nay, mày nhận bừa để cướp đất!

— Bác Bảy bớt lời đi!

Dì Tư từ ngoài cửa lách người bước vào, trên tay cầm quyển sổ nợ bọc bìa lịch cũ đã sờn rách góc. Dì lật từng trang, ngón tay dừng lại ở dòng mực tím đã phai trên trang giấy ố vàng:

— Năm hai nghìn không trăm mười lăm, ông Tám vay tôi ba mươi triệu. Tháng nào lão cũng còng lưng ra chợ đầu mối Cầu Sập bốc hàng cho vựa rau củ, trả góp từng đồng bạc lẻ. Tiền ấy lão chỉ bảo tôi đúng một câu là để cứu thằng Minh này đây! Bác có nuôi nó ngày nào không mà bảo nó không phải con ông Tám?

Hạnh đứng ngay sau dì Tư, bước lên chìa màn hình điện thoại ra trước mặt cán bộ tư pháp và ông Chiến. Chị vuốt ngón tay qua sáu dòng giao dịch ngân hàng:

— Đây là sao kê sáu lần tôi chuyển khoản, cộng lại bốn mươi lăm triệu, từ tài khoản của tôi sang tài khoản anh Minh, tiền là bác Tám đưa tôi từng lần bằng tiền lẻ. Lần nào nội dung chuyển tiền cũng ghi đúng một câu: một người nghe ở quê gửi. Các anh đối chiếu tên tài khoản nhận với tên trên thẻ căn cước xem có khớp không!

Tờ giấy phô tô của bác Bảy nằm chơ vơ trên mặt bàn, bị cuốn sổ nợ và chiếc điện thoại đè nghiêng một góc.

---

Cán bộ tư pháp xã cầm bản sao giấy khai sinh và thẻ căn cước lên, soi kỹ từng con số, từng nét dấu giáp lai. Anh ngẩng lên nhìn tôi:

— Họ tên, ngày tháng năm sinh, nguyên quán đều trùng khớp với hồ sơ lưu trữ tại xã

.

Ông Chiến với tay lấy bản sao giấy khai sinh lần thứ hai:

— Đưa tôi xem lại

.

Ông đọc to từng dòng:

— Trần Văn Minh. Nơi sinh: xóm Trại, xã Hoà Bến. Cha: Trần Văn Tám

.

Ông đối chiếu từng chữ cái với tờ giấy đòi nợ của bác Bảy rồi với lấy cây bút bi trên bàn. Ông ấn ngòi bút thật mạnh, ký dứt khoát vào góc dưới biên bản xác nhận rồi gập tập sổ da lại.

Cán bộ tư pháp cầm con dấu đồng, ấn mạnh xuống tờ giấy xác nhận quan hệ cha con. Tiếng cộp vang lên khô khốc giữa gian phòng. Nhìn vệt mực đỏ tươi in hằn trên nền giấy trắng, môi tôi mấp máy theo giai điệu một bài hát cũ của chính mình, không phát ra thành tiếng.

Bác Bảy đứng bật dậy, ngón tay xỉa thẳng ra phía cửa:

— Tôi là anh cả cái nhà này! Tôi bảy mươi tư tuổi đầu rồi, các anh làm việc kiểu gì đấy?

Không ai trả lời bác. Bác Bảy từ từ ngồi xuống ghế, mắt vẫn để ở tờ giấy phô tô bị đè dưới cuốn sổ nợ.

Ông Chiến đẩy tờ giấy có con dấu đỏ tươi về phía tôi, cất giọng rành rọt:

— Anh Minh cầm lấy giấy tờ của mình

.

Tôi cầm tờ giấy còn thơm mùi mực mới, gập cẩn thận làm tư rồi cất lại vào túi áo ngực. Vừa bước chân ra khỏi ngưỡng cửa, đám đông ngoài hiên đã dạt sang hai bên, tiếng người xì xào truyền đi rất nhanh:

— Thằng Minh con ông Tám về rồi

.

---

Quá trưa, tôi về tới đầu ngõ. Nắng rọi thẳng xuống khoảng sân gạch rêu phong.

Cha tôi vẫn ngồi yên trên cái ghế nhựa đỏ ở góc hiên, hai mắt đăm đăm nhìn ra con đường đất. Thấy bóng tôi vào cổng, cha hỏi ngay:

— Chú đi đâu về đấy? Có gặp thằng Minh ngoài đường không?

Ánh mắt cha nhìn xuyên qua vai tôi, ngóng ra tận rặng tre ngoài ngõ.

Tôi bước lên thềm, rút tờ giấy xác nhận trong túi áo ngực ra, nhét xuống đáy hộp bánh quy thiếc dưới gầm giường:

— Không

.

Tôi đi thẳng xuống bếp, vặn vòi nước cho chảy xối xả vào cái rổ tre đã sạch bong từ sáng, kỳ cọ đi kỳ cọ lại từng nan tre cho đỡ run tay.

Tối hôm đó, mâm cơm chỉ có đĩa rau muống luộc và bát nước mắm dầm ớt. Cái bát sứt của thằng Minh vẫn được úp ngay ngắn ở đầu bàn gỗ.

Tôi ngồi xuống mâm, đặt hai bàn tay nằm im trên cạnh bàn, nhìn thẳng vào gương mặt già nua của cha:

— Sáng nay thằng Minh nó ra uỷ ban xã ký giấy rồi bác ạ

.

Đôi đũa trên tay cha khựng lại giữa chừng. Cha ngẩng đầu lên, mắt chớp chớp như cố lục lọi trong mớ ký ức hỗn độn:

— Nó lớn rồi à?

Hỏi xong một câu cụt lủn, cha lại cúi xuống và một miếng cơm nguội ngắt, rồi quay sang với tay xoay nhẹ cái núm radio. Tiếng đàn bầu rè rè vang lên trong gian nhà vắng.

Tôi ngồi lặng nhìn cha. Trong túi quần tôi lúc này còn chín triệu hai trăm nghìn. Tôi vẫn nợ Hạnh một triệu tiền tạm ứng đợt trước, nợ cuốn sổ của dì Tư chín trăm nghìn tiền thức ăn. Kênh âm nhạc đã mất, cái tên đi hát bao năm qua coi như đã xoá sổ, thời hạn trên tờ giấy đòi nợ một tỷ tám vẫn đang đếm lùi từng ngày từng giờ. Tôi chẳng biết mình sẽ lấy gì để lo tiền thuốc tháng tới cho cha, và lấy tư cách gì để ngồi xuống nói chuyện với người của công ty Thiên Ân khi họ tìm về tận ngõ.