Hát từ gian buồng sau

Buổi đầu tiên tôi ngồi hát trong buồng, màn hình chỉ hiện mười mấy người vào xem. Đến buổi thứ ba, con số nhảy vọt lên hơn ba trăm người, toàn những cái tên tôi thấy quen, người quanh mấy xã trong huyện. Tôi tắt ứng dụng, gỡ micro rồi bước ra sàn bếp múc nước rửa lại cái nồi gang đã sạch bong từ chập tối.

Cha tôi vẫn ngồi ở bậc thềm, nhìn tôi bước ra như nhìn một người thợ vừa xong việc trong nhà. Ông ngước mắt lên, lẩm bẩm:

— Cái chú này hát giống thằng nhà tôi

.

Tôi đứng chết lặng bên lu nước, gáo dừa trên tay run nhẹ làm nước tràn ra mu bàn chân. Hát thì có người nghe rồi, nhưng cái hạn ba mươi ngày trên tờ giấy của công ty luật chỉ còn mấy ngày nữa là hết.

---

Căn phòng làm việc của uỷ ban xã Hoà Bến nồng nặc mùi giấy tờ cũ và khói thuốc lào. Ông Chiến cầm tờ đơn xin thương lượng của tôi lật qua lật lại, cặp kính lão trễ xuống tận chóp mũi.

— Cái giấy xác nhận quan hệ cha con đâu, đưa bản gốc tôi coi lại lần nữa

. Ông Chiến gõ ngón tay lên mặt bàn.

Tôi đưa tờ giấy có dấu đỏ của xã cấp tuần trước. Ông Chiến so từng chữ, đọc to thành tiếng từng dòng họ tên, ngày tháng sinh của tôi và cha, rồi đem đối chiếu cẩn thận với từng con số trên văn bản đòi bồi thường của công ty Thiên Ân gửi về đợt nọ. Từng giây trôi qua trong đầu tôi như tiếng đồng hồ đếm ngược. Tôi đứng im trước bàn làm việc, bấm chặt mười đầu ngón tay vào vạt áo, nuốt từng cơn nghẹn ứ xuống họng để không giục ông. Chậm một buổi sáng chuyển phát là coi như tôi tự tay xé bỏ cơ hội thương lượng.

Đọc xong dòng cuối, ông Chiến đẩy tờ bản sao sang bàn bên cho cán bộ tư pháp đóng cái cộp dấu sao y xuống góc, ký thêm một chữ ký ngoằn ngoèo làm chứng rồi ngước lên, húng hắng ho một tiếng.

— Này anh Minh, cái bài hát buồn buồn tối qua anh hát trên mạng tên là gì đấy? Nhà tôi mấy bà cô nghe xong cứ tấm tắc mãi

.

Giọng ông lúc này chùng xuống, rủ rỉ như người trong xóm hỏi thăm nhau lúc chiều muộn chứ không còn vẻ xét nét của người ngồi sau cái bàn có con dấu.

Tại quầy bưu điện xã, mấy người đứng chờ gửi hàng tò mò liếc nhìn cái phong bì dán kín tôi gửi về địa chỉ văn phòng luật sư ở Sài Gòn. Tờ đơn kèm bản sao xác nhận đã đi theo chuyến xe thư trưa hôm ấy.

Hơn một tuần sau, chính ông Chiến mang một phong bì thư dày cộp tới tận cổng ngõ giao cho tôi. Bên luật sư đại diện của Thiên Ân đã gửi văn bản phản hồi, ấn định một buổi làm việc trực tiếp tại trụ sở công ty. Tôi nhìn dòng chữ in đậm ghi địa điểm và thời gian, trong lòng chỉ còn một câu hỏi trĩu nặng: đến ngày bước vào căn phòng đó, liệu có ai chịu ngồi xuống cạnh tôi hay không.

---

Gió đêm ngoài vườn chuối thổi vào nghe rào rào. Tôi đứng nép sau rặng chuối sau nhà, mắt nhìn chăm chăm về phía ngọn đèn vàng vọt nơi hiên trước để chắc chắn cha đã ngủ say. Điện thoại trong túi tôi bỗng rung lên từng chặp dồn dập.

Màn hình hiện tên Thuỳ Diễm. Tôi vừa áp máy vào tai, đầu dây bên kia đã nghe một tiếng thở dài rất khẽ.

— Trần Văn Minh phải không?

. Giọng Diễm hạ thấp xuống, không còn cái giọng lạnh trong phòng họp dạo nọ.

— Em đây chị Diễm

. Tôi đáp, giọng ghìm xuống thật thấp.

— Chị nghe em hát rồi. Con bé bên tổ hậu trường cũ nó mở cho chị nghe qua điện thoại

. Diễm ngập ngừng một thoáng, tiếng xe cộ thành phố vọng qua loa nghe xa xăm.

— Hồi ấy chị thấy cái nón lá ông già cầm, với lại hai ngày ông ấy ngồi ở cổng công ty hỏi chỗ nộp tiền. Chị nhìn là chị biết

.

Tôi im lặng, sống mũi cay xè.

— Hôm làm việc ở trụ sở, chị sẽ có mặt trong phòng để nói ra chuyện đó

. Diễm nói, từng lời gãy gọn.

— Nhưng em phải nhớ cho kỹ, mấy tờ giấy em còn giữ dưới quê là thứ duy nhất bảo vệ được em. Giấy gì, bản gốc đang nằm đâu?

.

— Một tấm vé tàu ngày hai mươi mốt tháng Ba năm hai nghìn không trăm mười lăm, một tờ biên nhận một trăm hai mươi triệu ngày hai mươi bốn tháng Ba có dấu Thiên Ân, với bản gốc cái hợp đồng độc quyền mười năm

. Tôi đáp khẽ.

— Bản gốc em cất kỹ ở nhà

.

— Cất ở nhà là phải. Đi sao y có công chứng ngay, mang bản sao đi thôi, tuyệt đối không để bản gốc rời khỏi nhà nửa bước

.

Diễm cúp máy. Tôi đứng lặng giữa bóng tối của vườn chuối, màn hình điện thoại vừa tắt ngấm để lại một khoảng đen đặc. Bản gốc phải giữ nguyên tại chỗ, nhưng muốn có bản sao y công chứng đủ giá trị pháp lý, tôi phải đem giấy tờ lên tận phòng công chứng trên thị xã.

---

Hành lang khoa nội thần kinh của bệnh viện tỉnh nồng nặc mùi thuốc khử trùng và tiếng người gọi nhau ơi ới. Cửa kính ô thu tiền viện phí dán kín những tờ thông báo viền đỏ.

— Về thôi chú, trễ chuyến xe đò ngang cổng bây giờ!

.

Cha tôi vừa túm chặt lấy tay áo tôi vừa giật mạnh, người ông chồm lên, hai chân loạng choạng muốn rời khỏi băng ghế inox dài kê dọc tường. Tôi một tay ghì chặt lấy bả vai gầy guộc của cha để giữ ông ngồi yên, tay kia cầm cây bút bi đè mạnh xuống mặt bàn gỗ trước ô kính. Ngòi bút chạy một nét liền vào dòng chữ dành cho người thân bệnh nhân.

Hạnh đứng ngay sát mép cửa kính, hai tay buông thõng. Chị kéo chiếc khẩu trang y tế xuống cằm, thở hắt ra một hơi dài như trút được gánh nặng đè trên vai suốt mấy tháng ròng. Tờ giấy xác nhận quan hệ thân nhân có dấu đỏ của xã Hoà Bến đã nằm ngay ngắn trong tập hồ sơ bệnh án, từ hôm nay Hạnh không còn phải đứng tên bảo lãnh cho cha tôi mỗi lần nhập thuốc nữa. Mấy người nhà bệnh nhân ngồi quanh đó nhìn sang, chỉ thấy một người con trai đang nhẫn nại dỗ dành ông bố già lẩm cẩm đòi về quê.

Tôi mở ví, đếm đủ hai triệu rưỡi tiền mặt nộp qua khe kính để lấy đợt thuốc thứ ba cho cha. Số tiền một triệu tư người nghe trong huyện gửi ủng hộ qua mấy buổi hát vừa vặn bù vào chỗ thiếu hụt.

Nhận lại hoá đơn viện phí, tôi nhét vội vào túi quần rồi đỡ cha đứng dậy. Trong túi tôi lúc này còn lại tám triệu một trăm nghìn. Tôi vẫn nợ Hạnh một triệu tiền mượn tạm bữa trước, nợ cuốn sổ mua chịu thức ăn của dì Tư ngoài đầu xóm chín trăm nghìn chưa trả.

Muốn sao y công chứng ba tờ giấy trong hộp thiếc để chuẩn bị cho buổi làm việc sắp tới, tôi buộc phải lên thị xã mất trọn hai ngày đi về. Mà cha tôi thì không thể rời cái hiên nhà nửa bước, suốt hai ngày ấy, ai sẽ là người ngồi lại bên hiên để trông chừng ông?