Biên nhận đặt lên mặt bàn kính

— Dấu mộc đỏ và chữ ký thủ quỹ thời điểm đó rành rành ở đây

, tôi đáp.

— Thời buổi bây giờ con dấu khắc ngoài chợ Kim Biên thiếu gì

, ông Cường nhếch mép, đẩy tập hồ sơ bìa xanh sang trước mặt tôi,

— Cậu xem tờ giấy bên này đi. Nghĩa vụ bồi thường một tỷ tám khi đơn phương chấm dứt hoạt động và không gia hạn thêm năm năm. Giấy trắng mực đen, chữ ký của cậu ngày xưa còn nguyên đó

.

Nghe nhắc tới con dấu khắc ngoài chợ, cuống họng tôi nghẹn lại. Cầm tờ biên nhận của cha, tôi nhớ lại những ngày đầu năm hai nghìn không trăm mười lăm. Đợt đó tôi bị viêm thanh quản cấp, mất hẳn giọng hát, giấy báo phạt vi phạm lịch diễn gửi dồn dập về tận chỗ trọ. Tôi nằm bẹp trên căn gác lửng trần thấp ẩm mốc ở hẻm 47, nghe tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái tôn, đinh ninh đời cầm mic của mình coi như vứt đi. Lúc đó tôi không hề biết cha đã vào tới tận Sài Gòn.

Tôi hạ giọng, lật tiếp tờ giấy thứ hai, đọc to điều khoản hoàn trả:

— Bên A có trách nhiệm bàn giao lại toàn bộ tư liệu thu âm gốc, nghệ danh và quyền khai thác hình ảnh cho nghệ sĩ khi hết hạn thoả thuận và hoàn tất các nghĩa vụ tài chính liên quan

.

Tôi ngước nhìn thẳng vào mắt ông Cường:

— Số tiền một trăm hai mươi triệu thu của một ông già ở quê mà không vào sổ sách công ty, rốt cuộc đã đi đâu?

Diễm ngồi bên cạnh giữ chặt quai túi xách da, các khớp ngón tay trắng bệch. Chị hít một hơi sâu, cất tiếng:

— Anh Đỗ Thế Cường

.

Cả phòng họp im bặt. Diễm nhìn thẳng vào vị giám đốc ngồi đầu bàn:

— Tháng ba năm hai nghìn không trăm mười lăm, chính mắt tôi thấy một ông già mặc áo sơ mi cài kín cổ, tay ôm cái nón lá rách ngồi chầu chực suốt hai ngày trời ngoài trạm gác cổng toà nhà này. Người bên phòng thu thấy tội quá mới dắt ông cụ vào. Cái túi vải đựng tiền buộc chun từng cọc đặt ngay trên bàn lễ tân, thủ quỹ đếm cả buổi trưa mới xong. Chuyện đó cả cái toà nhà này ai làm lâu năm đều biết

.

Ông Cường tháo kính lão ra, rút khăn lụa trong túi áo ngực lau chầm chậm. Nắp cây bút bi trên tay ông gõ cộc cộc xuống mặt bàn kính chừng đôi ba cái rồi dừng hẳn.

Hai người bên văn phòng luật sư nhìn nhau, khẽ cúi đầu thì thầm trao đổi mấy câu. Người lớn tuổi hơn hắng giọng, kéo tập hồ sơ lại:

— Thưa anh Cường, tài liệu này có yếu tố pháp lý cần xác minh lại với bộ phận tài chính cũ. Chúng tôi đề nghị tạm dừng buổi làm việc hôm nay để đối chiếu sổ sách gốc

.

Vị luật sư lật úp tờ biên bản in sẵn ghi con số bồi thường một tỷ tám trăm triệu xuống mặt bàn.

Ông Cường đeo kính lại, ánh mắt nhìn tôi đã khác hẳn lúc mới bước vào phòng:

— Được rồi. Hôm nay dừng ở đây. Mời anh Trần Văn Minh ra ngoài phòng chờ nhận biên bản làm việc

.

Tôi cầm tờ biên bản ghi rõ phía Thiên Ân xin tạm dừng để rà soát chứng từ, bước ra hành lang dài. Máy lạnh chạy rì rì suốt dãy phòng đóng cửa, tôi tự hỏi mười một người thuộc tổ hậu trường đã bị cho nghỉ việc khỏi toà nhà này đợt trước, liệu có ai còn cơ hội quay trở lại hay không.

---

Mười hai ngày sau, tôi quay lại phòng thu âm quen thuộc ở góc trong cùng toà nhà. Bốn bức tường dán mút xốp tổ ong màu xám tro vẫn còn vương mùi cà phê phin và khói thuốc lá của những đêm thức trắng chỉnh từng nốt nhạc.

Ông Cường ngồi tựa lưng vào ghế xoay cạnh bàn trộn âm thanh, ngón tay gõ nhịp bút bi lách cách lên mặt bàn điều khiển. Diễm đứng cạnh bục micro, ánh mắt sáng và dứt khoát.

Tôi đứng bên cạnh cửa cách âm hai lớp, nhìn qua tấm kính dày. Bên ngoài sảnh nhỏ, một nhóm người đang đứng tụ tập, nét mặt ai nấy đều bồn chồn, nửa mừng nửa lo. Tôi nhận ra người kỹ thuật viên thu âm già với mái tóc hoa râm, người từng kiên nhẫn ngồi cắt từng đoạn thở của tôi nhiều năm trước. Tôi nắm chặt hai vạt quần, mấy ngón tay miết đi miết lại lên đường chỉ.

Diễm quay sang nhìn ông Cường, nói rõ từng tiếng cho cả phòng cùng nghe:

— Hôm nay tôi đã gọi chín người trong tổ kỹ thuật cũ quay lại làm việc. Hai người kia họ đã ký hợp đồng bên đài truyền hình nên không về được. Trong chín người này, có anh kỹ thuật viên âm thanh chính là người năm đó dẫn ông cụ cầm nón lá từ cổng bảo vệ vào tận phòng kế toán

.

Ông Cường im lặng một thoáng, nhìn xấp danh sách nhân sự Diễm đặt trước mặt rồi nhẹ nhàng đặt cây bút xuống bàn, không nói một lời bác bỏ nào.

Diễm nhìn sang tôi, nói tiếp:

— Việc công ty gọi lại tổ hậu trường là nhờ đọc tờ biên nhận nộp tiền gần mười năm trước. Không có ông già bán cả mảnh vườn để nộp phạt cho con ngày ấy, thì cái phòng thu này chẳng giữ được ai đến tận bây giờ

.

Cánh cửa kính cách âm mở ra. Người kỹ thuật viên âm thanh già bước vào, đi thẳng tới trước mặt tôi. Bàn tay ông thô ráp, chai sần vì mấy chục năm cuộn dây, cắm giắc và vặn nút bàn trộn âm thanh, nắm chặt lấy tay tôi lắc mạnh. Những người đứng ngoài cửa kính dán mắt nhìn vào, ai nấy đều lặng đi khi hiểu ra ông già ôm nón lá ngồi chực ở cổng năm xưa chính là cha của tôi.

Tôi chào mọi người rồi bước nhanh ra thang máy để kịp chuyến xe đò cuối ngày về lại quê nhà. Ngoài kia trời đã ngả bóng chiều, lòng tôi cồn cào tự hỏi những buổi hoàng hôn muộn này, ai đang ngồi cạnh cha ngoài hiên vắng.

---

Chập tối hôm sau, tôi về tới đầu ngõ. Gió đồng lùa qua rặng tre, mang theo mùi rơm rạ ẩm ướt sau cơn mưa phùn.

Trong túi quần tôi chỉ còn lại vỏn vẹn tám trăm nghìn đồng sau chuyến đi. Khoản một triệu vay của Hạnh và chín trăm nghìn đồng ghi trong cuốn sổ mua chịu cá thịt ở quán dì Tư vẫn còn treo lơ lửng đó. Nhưng trong ba lô của tôi lúc này, tờ biên bản làm việc có chữ ký xác nhận của phía công ty Thiên Ân về việc tạm dừng đối chiếu đã nằm im ở ngăn trong cùng.

Dưới mái hiên quen thuộc, cha tôi đang ngồi trên cái ghế nhựa đỏ bạc màu, hai bàn chân xỏ đôi dép tổ ong cũ mòn, quay mặt ra phía rào ngoài ngõ. Thấy bóng người bước vào sân, ông nheo mắt nhìn, giọng khàn đặc:

— Chú đi đâu mấy hôm nay mới thấy mặt?

Tôi cởi ba lô đặt lên chiếc bàn gỗ tạp, đưa tay sờ lên lớp vải, chạm phải mép tờ biên bản bên trong. Tôi đặt tay lên cạnh bàn, khẽ nhịp ngón trỏ, mắt nhìn cái bát con úp ngược ở đầu bàn ăn.

Hạnh từ trong gian bếp bước ra, trên tay cầm chiếc rổ tre đựng mấy củ khoai lang luộc. Chị đứng sững ở mé bậc thềm, nhìn chiếc ba lô bám bụi đường của tôi rồi đưa mắt nhìn xuống chiếc túi áo sơ mi trống không. Hạnh từ từ kéo chiếc khẩu trang vải xuống dưới cằm, thở hắt ra một hơi nhẹ nhõm. Chị nhận ra tôi đã trở về nguyên vẹn, không phải gánh thêm bất kỳ tờ giấy nợ nào nữa.

Tôi kéo chiếc ghế gỗ thấp ngồi xuống sát bên cạnh cha. Ông già sáu năm đội bao ở chợ đầu mối, còng lưng dưới từng bao hàng, chẳng thể ngờ ba tờ giấy đóng dấu đỏ mà ông đánh đổi bằng mồ hôi nước mắt năm xưa lại có sức nặng đè bẹp cả bản hợp đồng gia hạn năm năm của một công ty giải trí lớn.

Chưa có văn bản thoả thuận cuối cùng nào được ký kết. Cha tôi vẫn nhìn tôi bằng ánh mắt lạ lẫm của một người già lẫn lộn, vẫn cất tiếng gọi tôi là chú.

Hợp đồng cũ chỉ còn hiệu lực đến cuối tháng này. Sáu mươi hai bài hát thu âm suốt thời tuổi trẻ cùng cái tên Minh Trần rồi sẽ thuộc về ai, và phía Thiên Ân sẽ còn đưa ra những đòi hỏi gì tiếp theo trên bàn đối chiếu?