Cuộc họp ở sân kho

— Bác Tám ơi, mình ra sân kho một lát thôi rồi cháu đưa bác về. Cháu hứa đưa bác về trước giờ xe chạy qua cổng mà

.

Cha ngước cặp mắt đục mờ nhìn Hạnh, ngập ngừng một lúc rồi cũng chịu chống hai tay lên gối đứng dậy. Tôi cùng Hạnh xốc nhẹ hai bên nách đỡ cha bước ra ngõ. Mấy người đi làm đồng về ngang qua bờ ruộng nhìn thấy cảnh ấy, họ chỉ khẽ liếc mắt rồi cắm cúi bước tiếp, đoán chừng ông già nhà này lại phát bệnh nên cô y sĩ trạm xá phải đưa đi. Tiếng loa phóng thanh cũ kỹ vẫn bám riết theo từng bước chân tôi suốt dọc con đường đất dẫn ra sân kho.

---

Khoảng sân gạch của hợp tác xã cũ đã chật kín người. Gió chiều thổi lồng lộng qua ngọn bạch đàn làm bụi rơm bay xao xác. Tôi chỉ muốn dắt cha lùi sâu vào mé bóng râm dưới gốc cây, đứng nép sau lưng đám đông để không ai nhận ra sự có mặt của mình. Tôi ấn nhẹ vai cha ngồi xuống chiếc ghế đẩu bằng gỗ kê sát chân tường.

Chưa kịp đứng thẳng lưng, tiếng đập bàn chát chúa của ông Chiến đã vang lên dưới cột loa. Ông lật mạnh cuốn sổ tay bìa da, ngẩng mặt nhìn thẳng về phía tôi rồi dằn từng tiếng.

— Anh kia, ra đây. Xóm mời bà con họp việc chung, nhưng việc riêng của anh cũng phải làm cho rõ. Chú giúp việc nhà ông Tám, anh đã quá hạn trình giấy tờ rồi mà đến giờ vẫn chưa nộp một tờ nào lên xóm là sao?

.

Tôi khựng người lại, nỗi sợ bị gọi ra giữa mấy chục con người từng biết mặt mình mà giờ không ai nhận ra làm lồng ngực tôi thắt lại. Tôi bước ra giữa khoảng sân trống, hai tay bóp chặt mép vạt áo khoác, đầu hơi cúi xuống, cố ghìm giọng thật thấp.

— Dạ, cháu còn đang lo liệu, mấy hôm nữa cháu nộp đủ ạ

.

Mấy người ngồi ở hàng ghế đầu quay phắt lại. Họ lùi ghế ra một khoảng nhỏ, mắt nhìn tôi soi mói như đang nhìn một kẻ tứ xứ mang lai lịch bất minh đến tạm bợ trong xóm.

— Tôi không cho khất mãi được đâu

, ông Chiến gõ đầu bút bi xuống mặt bàn,

— không có giấy tờ là tôi báo công an xã đấy

.

— Khoan đã bác Chiến

, Hạnh tách khỏi đám đông, bước hẳn ra giữa sân.

— Anh này là người tôi quen, do tôi đưa về chăm sóc bác Tám. Tôi là y sĩ trạm y tế xã, tôi đứng ra bảo lãnh và chịu trách nhiệm về nhân thân của anh ấy, xin xóm cho khất thêm ít bữa tới khi có giấy

.

Ông Chiến nheo mắt nhìn Hạnh, ngòi bút ngập ngừng trên trang giấy trắng, rồi ông cũng cúi xuống ghi một hàng vào sổ tay.

---

Lời bảo lãnh của Hạnh vừa dứt thì dì Tư từ góc sân bước ra, tay cầm cuốn sổ ghi nợ bọc bìa bằng tờ lịch cũ đã ố vàng. Dì đứng giữa vòng người, lật giở từng trang giấy nhàu nhĩ rồi cất giọng the thé đọc từng dòng.

— Tháng ba năm hai nghìn không trăm mười lăm, ông Tám vay tôi ba mươi triệu, tiền mặt giao tận tay, không một tờ giấy. Từ đó tới nay trả góp được tám triệu rưỡi, toàn tiền lẻ, lần năm chục, lần một trăm. Còn nợ hai mươi mốt triệu rưỡi

.

Mỗi con số dì Tư đọc lên như một nhát búa nện vào tai tôi. Tôi đứng chôn chân giữa sân, không tài nào hiểu nổi ba mươi triệu ấy đã đi đâu, khi căn nhà cấp bốn vẫn trống huếch trống hoác mười năm qua chẳng sắm nổi một món đồ mới. Môi tôi mấp máy không ra tiếng, theo cái bài hát năm xưa tôi mang lên huyện thi.

Người trong sân bắt đầu xì xào, mấy cái đầu chụm lại nhìn về phía cha tôi đang ngồi co ro ở mép sân gạch. Họ nhìn bộ quần áo vá vai của ông, nhìn vẻ mặt ngơ ngác của ông, thừa hiểu ông nợ thật và bao năm qua chỉ biết gom từng đồng tiền lẻ từ mớ rau, thanh củi đem trả dần.

Ông Chiến cầm bút gõ nhẹ lên bàn.

— Chị Tư, chị phải nói rõ cho xóm biết để còn ghi biên bản. Ông Tám vay của chị chừng ấy tiền gom lại là để làm việc gì?

.

Dì Tư đang mở cuốn sổ, nghe hỏi vậy thì tay khựng lại giữa chừng. Dì liếc nhìn cha tôi, rồi bất thần gập mạnh cuốn sổ bọc bìa lịch, nhét vội vào túi áo cánh.

— Chuyện đó để hôm khác tôi nói riêng với xóm, nay ghi nhận việc nợ là được rồi

.

---

Dì Tư vừa lùi về chỗ ngồi thì bác Bảy đã đứng phắt dậy. Bác bước ra giữa sân, ngực ưỡn cao, giọng gắt và to, át cả tiếng gió thổi qua rặng cây.

— Tôi là anh cả trong nhà. Năm nay tôi bảy mươi tư tuổi rồi, tôi có quyền quyết định việc của thằng Tám

.

Bác Bảy bật khóa chiếc cặp da màu nâu, rút ra một tờ trích lục thửa đất cùng một tờ giấy có đóng dấu đỏ chót, giơ cao cho cả sân kho cùng nhìn.

— Thằng Tám giờ đã lú lẫn, không tự lo nổi thân. Tôi đã liên hệ xong với trung tâm dưỡng lão ngoài thành phố, mồng hai tháng năm người ta đón, hôm nay đưa giấy hẹn về đây để xóm ký xác nhận cho nó đi

.

Nhìn thấy tờ giấy hẹn, máu trong người tôi dồn hết lên mặt. Nhưng phận tôi lúc này chỉ là một đứa làm thuê đến ở nhờ, nếu xông ra xen vào chuyện anh em ruột thịt nhà người ta, tôi sẽ bị đuổi đi ngay lập tức. Tôi cắn chặt môi, bước nhanh lại đứng sát cạnh chiếc ghế đẩu của cha, lấy nửa người mình che đi mấy tờ giấy trên tay bác Bảy.

Cha tôi ngơ ngác níu lấy góc tay áo tôi, giọng run run.

— Mấy giờ rồi chú? Sắp năm giờ chiều chưa?

.

Tôi cúi sát xuống tai ông, ghìm giọng thật nhỏ.

— Chưa tới năm giờ đâu bác, lát nữa xe khách mới chạy qua đầu ngõ mà

.

Ngay lúc ấy, cả sân kho bỗng nhao nhao lên. Dì Tư đập tay xuống đùi phản đối, mấy người lớn tuổi trong xóm cũng cất tiếng la ó, người này nói lấn át tiếng người kia, chê trách bác Bảy vội vàng đẩy em trai đi khi ông còn tự ăn tự ở được trong nhà mình.

Ông Chiến phải giơ cuốn sổ tay lên cao, quát lớn bắt cả sân kho trật tự.

— Biên bản cuộc họp hôm nay ghi rõ

, ông Chiến dằn giọng, lia ngòi bút trên trang giấy,

— mọi việc liên quan đến ông Tám phải thông qua trưởng xóm và bà con lối xóm. Tờ giấy hẹn mồng hai tháng năm của ông Bảy tạm hoãn vô thời hạn. Lời bảo lãnh của cô Hạnh y sĩ cũng được ghi nhận vào đây

.

Bác Bảy mặt đỏ gay, bực bội cuộn tròn tờ trích lục đất nhét vào cặp da, rồi đùng đùng bỏ về khi họp chưa tan.

---

Đám đông lục tục ra về, để lại sân kho trơ trọi những vệt rơm khô. Tôi cùng Hạnh dìu cha đi trên con đường đất hẹp men theo bờ ruộng.

Nhìn nghiêng gương mặt gầy của Hạnh trong nắng chiều đã nhạt, tôi khẽ cất lời.

— Hôm nay cảm ơn em, nếu không có em đứng ra

....

— Đừng có vội cảm ơn em

, Hạnh gạt phắt đi, bước chân chị vẫn thoăn thoắt không dừng lại.

— Anh đừng tưởng thế này là xong chuyện. Bác Bảy không bỏ cuộc dễ thế đâu

.

Tôi im lặng, bàn tay đỡ khuỷu tay cha siết lại một chút. Tôi hiểu rõ lúc này mình chỉ đang mượn danh nghĩa của Hạnh để được nán lại căn nhà này thêm từng ngày, như một kẻ đi mượn thời gian của người khác.

Cha tôi đi ở giữa hai đứa, bước chân ngập ngừng, đôi mắt kèm nhèm thỉnh thoảng lại ngước nhìn về phía rặng tre đầu làng, nơi con đường cái lớn có những chuyến xe khách chạy qua.

Hạnh chợt ngoái lại nhìn tôi, giọng chùng xuống.

— Về nhà đi. Trong ngăn kéo cái bàn gỗ kê sát cửa, có một cuốn sổ của cha anh. Tối nay anh nên mở ra mà đọc

.

---

Bữa cơm tối dọn ra trên chiếc bàn gỗ ọp ẹp kê sát cửa. Ánh đèn tuýp hắt bóng hai cha con lên vách tường vôi loang lổ.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái ngăn kéo bàn đóng im ỉm ngay bên cạnh, chỉ muốn ăn cho thật nhanh, dỗ cha ngủ rồi kéo ngăn bàn ra xem có thứ gì bên trong. Nhưng cha tôi cứ ngồi mãi bên cạnh ngăn kéo.

Ông cầm đôi đũa cả, xới một bát cơm trắng đầy có ngọn vào chiếc bát sứt miệng, rồi cẩn thận đặt sang phía chiếc ghế trống đối diện. Ông ngước nhìn tôi, mắt ánh lên vẻ mong mỏi.

— Thằng con tôi đi thi hát trên huyện, nay nó đã về chưa chú?

.

Tôi nhìn chiếc bát sứt miệng đầy cơm nóng, lòng bàn tay lại bấm chặt đến buốt rát. Tôi đặt bàn tay còn lại lên cạnh bàn gỗ, ngón trỏ gõ nhẹ hai nhịp xuống mặt bàn, mắt nhìn đăm đăm vào miệng bát sứt, giọng tôi vang lên đều đều, chêm vào những câu chuyện về chuyến xe khách đường dài cho khớp với mẩu giấy tôi đang giắt kín trong túi áo ngực.

— Nó sắp về rồi bác. Nay xe bị trễ chuyến, nó bảo mai nó mới về tới đầu ngõ

.

Cha tôi lặng lẽ lắng nghe từng lời, khẽ gật đầu, rồi ông đưa ngón tay cái sần sùi quệt nhẹ lên chỗ sứt mẻ trên miệng bát cơm.

Chiếc bát sứt đã có cơm đầy, nhưng ngăn kéo bàn gỗ ngay trước mặt tôi vẫn đang đóng kín.