Ra bến xe lúc năm giờ

. Tôi quay sang cha, nói chậm từng tiếng.

— Chú đi hai hôm rồi về, bác ở nhà nghe lời dì Tư

.

Cha tôi ngồi ở góc hiên, cúi xuống lấy chân xoay đôi dép tổ ong cho mũi dép quay ra cổng. Ông gật đầu hờ hững như một người làm công nghe chủ báo ngày nghỉ, đáp lại trễ mất nửa nhịp:

— Chú đi hai hôm à?

.

Tôi bước ra ngõ, trong bụng vẫn cồn cào một chuyện chưa gỡ ra được. Chiều hôm ấy, năm giờ, ai sẽ ngồi với ông trên cái hiên này?

---

Ba giờ sáng, hơi sương lạnh ngắt ngoài đồng thấm qua lớp áo khoác mỏng khi tôi nhảy vội xuống chuyến xe đò tăng bo từ thành phố tỉnh lỵ quay về. Tôi chạy thốc qua cổng bệnh viện đa khoa tỉnh, bước chân nện dồn dập trên gạch men lạnh buốt của hành lang khoa nội thần kinh.

Tôi muốn đẩy cửa bước vào buồng bệnh ngay để nhìn thấy cha, nhưng Hạnh đã đứng chắn ngang khung cửa. Chị vừa lấy tờ giấy cam kết ở bàn trực, đặt xuống dãy ghế inox dọc hành lang, đưa một cánh tay ra ngăn tôi lại.

— Anh đứng đây, nghe mẹ kể hết đầu đuôi đã rồi ký

.

Tiếng dì Tư cất lên giữa hành lang vắng ngắt, từng lời đập chan chát vào tai. Ngón tay tôi bấu vào lòng bàn tay mình để nén cơn run đang dồn lên cổ. Chiều mười tháng mười một, lúc năm giờ, cha tôi lồm cồm trở dậy, lầm lũi đi bộ suốt bốn cây số đường đất ra bến xe khách huyện. Ông bảo với người ta là ông đi đón con trai. Ông ngồi thu lu ở dãy ghế sắt, ngước cặp mắt đã mờ đục nhìn chăm chăm vào tấm bảng ghi giờ xe chạy suốt từ lúc nhá nhem cho tới mười giờ đêm. Hai mẹ con Hạnh gọi cả xóm đổ đi tìm khắp các ngả rạch, đến khi lần ra bến xe thì ông đã lả đi vì đói và ngã đập đầu vào mép tủ kính quầy bán bánh mì.

Đứa con mà ông ngồi đợi suốt năm tiếng đồng hồ ngoài bến xe lúc ấy đang nằm ở một nhà trọ rẻ tiền trên tỉnh, chờ sáng mai lấy giấy sao y.

Hạnh đưa cây bút bi cho tôi, mắt nhìn thẳng, tay tránh không chạm tay tôi. Trên dòng chữ dành cho người thân bệnh nhân, tôi đặt bút ký tên Trần Văn Minh, kèm theo tờ giấy xác nhận quan hệ cha con của uỷ ban xã cấp hồi tháng chín. Đây là lần đầu tiên tôi ký giấy cho ông mà không cần ai đứng ra bảo lãnh. Dì Tư kéo vạt áo lau khoé mắt, còn Hạnh chỉ khẽ thở dài, hiểu rằng từ nay về sau, cha tôi không bao giờ được phép ngồi một mình lúc năm giờ chiều nữa. Cú ngã đập đầu vào tủ kính ấy đã lấy đi của ông thêm những phần ký ức cuối cùng.

---

Ngày mười tám tháng mười một, tròn tám ngày nằm điều trị ở khoa nội thần kinh. Tiền chụp chiếu cắt lớp hết một triệu tám trăm nghìn, tính cả thảy viện phí sáu triệu tám, cộng thêm hai triệu rưỡi tiền thuốc bổ não đợt bốn vừa lấy ở quầy dược.

Tôi luồn tay qua nách, đỡ cha từ giường bệnh chuyển sang chiếc ghế tựa để chuẩn bị nghe kết luận của bác sĩ Lê Quang Khánh. Bàn tay tôi chạm vào vết chai sần dày cộp nơi gáy và phần vai phải hơi lệch xuống của ông.

Năm tôi sáu tuổi, cũng chính trên cái lưng gồ ghề này, cha cõng tôi đi bộ gần mười cây số qua ba cánh đồng để xem hội làng. Những năm tháng ông vác từng súc gỗ lim, gỗ táu về xưởng mộc nuôi cả gia đình, cái vai ấy vẫn thẳng băng như một thân cột nhà vững chãi. Vậy mà giờ đây, nó xẹp xuống, mềm nhũn dưới lớp vải áo bệnh nhân. Tôi mấp máy môi, nhẩm một khúc hát cũ của chính mình.

— Chú, chú giúp tôi xỏ dép với

. Cha tôi ngước nhìn tôi bằng ánh mắt xa lạ, giọng nhát gừng khách khí.

Bác sĩ Khánh xoay màn hình máy tính quay đi, khuất khỏi chỗ tôi ngồi, lật tập bệnh án rồi đứng dậy mở cánh cửa phòng khám cho đỡ ngột ngạt. Đứng lại ngay đó, một tay vịn khung cửa, ông nhìn tôi, giọng đều đều không đổi:

— Tổn thương vùng thái dương và vỏ não sau cú ngã đã lan rộng. Lần sau đưa về, ông cụ sẽ không còn nhớ nổi cái hiên nhà mình nữa đâu. Cụ còn nhớ được cái hiên nhà mình chừng một đến hai tháng nữa thôi

.

Tôi cầm tờ giấy ra viện có ghi dòng chữ thân nhân Trần Văn Minh, mấy ngón tay siết nhàu một góc. Cái hạn cho sự lãng quên đã được ấn định, rõ ràng và tàn nhẫn.

---

Gần năm giờ chiều cùng ngày, gió bấc thổi từng cơn qua rặng tre trước ngõ. Cha tôi đang ngồi trên chiếc ghế nhựa đỏ đã bạc màu ngoài mái hiên bỗng chống hai tay lên đầu gối, chật vật đứng dậy. Ông hướng mắt đăm đắm ra phía cổng ngõ, lẩm bẩm:

— Chú mấy giờ rồi, sắp năm giờ mười chưa?

.

Tôi thọc tay vào túi quần, sờ xấp tiền còn lại đã mỏng đi. Đầu tháng mười một, một người trong huyện hay nghe tôi hát gửi cho tôi một triệu sáu trăm nghìn. Trừ đi các khoản thuốc men tám ngày qua, trong túi tôi lúc này chỉ còn vỏn vẹn bốn trăm nghìn đồng. Tôi vẫn còn món nợ một triệu của Hạnh chưa trả, nợ cuốn sổ mua chịu thức ăn của dì Tư chín trăm nghìn. Buổi làm việc ở Sài Gòn đã được hẹn vào ngày hai tháng mười hai tới.

Tôi bước lại, ngồi xuống chiếc đôn gỗ sát bên cạnh ông, cất giọng nhẹ tênh:

— Xe sắp qua rồi, bác ngồi xuống đây đợi với cháu

.

Ngón trỏ tôi gõ nhẹ hai nhịp lên thành ghế của ông. Cha nghe lời, chậm chạp ngồi xuống, mắt vẫn không rời khoảng đường cái vắng vẻ ngoài kia. Ông không biết người con trai mà ông đang mòn mỏi ngóng trông từng chuyến xe chiều thực ra đang ngồi ngay bên cạnh, cùng ông nhìn nắng tắt dần trên ngọn cau.

Ngoài cổng, Hạnh và dì Tư đứng bàn tính lịch cắt cử người sang trông nom. Dì Tư đưa tay lên trán che nắng muộn, nhìn ra con đường cái đúng cái hướng cha tôi vẫn nhìn.

Hôm nay, ông vẫn còn nhớ cái hiên nhà này. Ba tờ giấy sao y công chứng đã nằm ngay ngắn trong ba lô, tôi tin buổi gặp ở Sài Gòn sắp tới sẽ là lần cuối cùng tôi phải rời xa mái hiên này. Nhưng từ nay đến ngày hai tháng mười hai chỉ còn đúng hai tuần lễ, tuyệt đối không được để cha ở một mình bất kỳ buổi chiều nào trong khi tôi phải vắng nhà hai ngày. Liệu ba tờ giấy phô tô mỏng manh ấy có đủ sức nặng để đặt thẳng lên bàn làm việc của ông Cường hay không?