Chữ run trong cuốn sổ bìa xanh

Cha gật gù, rồi quay lưng ra sân, cúi xuống dời đôi dép tổ ong cho ngay mép xi măng.

Tôi nín thở lật lớp bìa màu xanh bạc thếch. Cái mép bìa sờn ấy kéo tôi về một buổi chiều đầu năm học cấp hai. Cha cũng ngồi bên cái bàn gỗ này, lấy con dao bài rọc từng vỏ bao xi măng đã giũ sạch, tỉ mẩn bọc từng cuốn vở ô ly cho tôi, rồi dùng móng tay cái miết từng mép gấp cho phẳng lì. Móng tay ông ngày ấy vàng ố vì khói thuốc lào, cạo trên giấy xi măng nghe sàn sạt.

Bây giờ, dưới ngón tay tôi không phải giấy bọc vở. Đó là những dòng chữ to tướng, ngoằn ngoèo run rẩy như nét chì sáp của đứa trẻ mới tập cầm bút. Tôi dò ngón tay theo từng hàng viết chắp vá, lướt qua trang ghi giờ xe khách về ngang cổng, tên thuốc huyết áp, lối ra trạm y tế, rồi dừng lại rất lâu ở trang chép tên bảy bài hát của Minh Trần, bài nào cũng sai chính tả, cái tên bài đầu tiên tôi từng thu âm ngày mới lên phố sai mất hai chữ cái hoa. Dưới đó, một dòng chữ lặp lại nhiều lần, nét run như ấn thủng mặt giấy: gọi con, đừng gắt.

Nét chữ này không phải của một người tự viết. Có ai đó đã cầm lấy cổ tay khô gầy của ông, nắn từng chữ một.

---

Nắng trưa dội xuống khoảng sân xi măng rạn từng vệt chân chim. Hạnh xách túi y tế màu xanh sẫm bước vào, đặt phịch xuống bậc hiên, mùi cồn y tế theo gió tạt qua sống mũi tôi cay nồng.

Tôi đứng chắn trước cửa, mắt nhìn thẳng vào mặt Hạnh:

— Ai cầm tay ông cụ viết cuốn sổ bìa xanh trong ngăn bàn?

Hạnh không chớp mắt, đưa tay kéo quai túi y tế sang một bên:

— Em

.

— Sao em phải làm thế?

— Bác sĩ dưới viện huyện kết luận xong thì em tập cho bác viết

.

— Để làm gì?

— Để bác nhớ tên con trai mình trước khi quên hết

.

Tôi siết chặt quai hàm:

— Chuyện nhà anh, em can thiệp sâu quá rồi đấy

.

Hạnh nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng lạnh tanh:

— Em gọi cho anh bốn mươi mấy cuộc. Anh có nghe máy đâu

.

Nói xong, chị đứng im chờ tôi phản ứng. Tôi sững người, lồng ngực như bị một khối đá đè nghẽn lại. Tay tôi run, lần vào túi quần lôi chiếc điện thoại cũ ra, mở danh sách số bị chặn. Tôi ngồi thụp xuống bậc sân, ngón tay cái dừng ở một số lạ không tên đã nằm im lìm trong đó mấy năm trời. Bấm vào, danh sách cuộc gọi bị chặn dài dằng dặc, tôi đếm tới bốn mươi mấy cuộc thì không đếm nữa.

Hạnh nhìn tôi ngồi đếm từng dòng số, chị kéo chiếc khẩu trang xuống cằm, lẳng lặng đi ra mép giếng múc một gáo nước rửa tay.

Mười năm qua, chiếc máy này vẫn rung chuông trong câm lặng, và người tự tay dập tắt từng tia hy vọng tìm về lại chính là tôi.

---

Mặt trời ngả bóng về phía rặng tre sau nhà, hắt một vệt vàng ệch qua song cửa sổ. Tôi đang lựa góc đẩy cuốn sổ vào sâu trong ngăn bàn thì bóng cha đổ dài trên nền đất.

Ông bước vào, ngồi phịch xuống chiếc ghế dựa bên bàn gỗ. Mắt ông bắt gặp mép bìa xanh thò ra ngoài ngăn kéo. Bàn tay gầy guộc của ông luồn vào, rút cuốn sổ ra, ngón tay lần theo mép gấp rồi ngẩng lên nhìn tôi, nét mặt rạng rỡ hẳn:

— Chú thợ này, thằng con tôi hát hay nhất lớp đấy

.

Tôi đứng chôn chân bên cạnh bàn, cơ mặt căng cứng, cố giữ vẻ bình thản của một kẻ xa lạ tới làm thuê:

— Thế hả bác?

— Nó đi thi trên huyện, được giải mang về treo đầy tường kia kìa

.

— Vâng, chắc anh ấy giỏi lắm

.

— Giỏi chứ, nó hát trên đài cả làng nghe mà

.

Tôi gật đầu theo từng lời ông kể, bàn tay bên hông khẽ gõ hai nhịp lên cạnh bàn gỗ ráp. Cha lật lật cuốn sổ thêm vài giây, ngắm nghía như một báu vật rồi cẩn thận cất trở lại vào ngăn kéo. Đợi khi ông vừa quay lưng bước ra chum nước, tôi mới khẽ khàng đưa tay vào, chỉnh góc cuốn sổ ngay ngắn về nếp gấp cũ, thẳng tắp với mép ngăn bàn.

Tôi nhận trọn lời khen của cha dành cho mình, nhưng không thể mở miệng nhận đó là tôi.

---

Tối đến, gió ngoài đồng thổi vào hiên nhà mang theo hơi nước mát rượi. Cha tôi ngồi trên bậc thềm, ôm chiếc radio con quấn chằng chịt băng dính đen bên hông. Tiếng rè rè phát ra một hồi rồi tịt hẳn.

Cha xoay xoay cái núm vặn rỉ sét, sốt ruột giơ tay gõ cồm cộp vào lưng máy:

— Lại dở chứng rồi, đang nghe dở bài hát

.

Hạnh ngồi ở bậc dưới, lẳng lặng rút chiếc điện thoại trong túi áo ra, bấm vài thao tác. Một giai điệu mộc mạc vang lên từ chiếc loa nhỏ, giọng hát của Minh Trần, cái tên đi hát tôi dùng suốt mười năm ở Sài Gòn, cất lên giữa màn đêm tĩnh mịch của làng quê.

Tôi ngồi cứng đờ trên bậc hiên đối diện, lưng dựa vào cột nhà lạnh ngắt. Từng câu từng chữ do chính cổ họng mình phát ra cách đây cả một thời tuổi trẻ giờ dội thẳng vào tai, nghe xa lạ mà buốt nhói.

Cha tôi ngừng tay gõ radio. Ông đặt hai bàn tay xương xẩu lên đầu gối, ngồi nghe trọn vẹn từ nốt dạo đầu cho đến câu ngân cuối cùng. Khi bài hát vừa dứt, ông chép miệng, giọng nhỏ nhẹ:

— Giọng này nghe giống thằng nhà tôi quá cô Hạnh nhỉ

.

Tôi vội cụp mắt xuống nền gạch tàu dưới chân, giọng nghẹn lại:

— Không phải đâu bác, người trên mạng hát đấy

.

Cha nghe tôi nói vậy thì khẽ gật, lặng lẽ cúi người dời lại đôi dép cho sát mép hiên, không hỏi thêm câu nào nữa.

---

Tôi bước nhanh ra giữa sân, đứng trơ trọi dưới khoảng trời đêm lờ mờ sao, hai bàn tay siết chặt đến mức móng tay bấm hằn vào lòng bàn tay.

Tiếng dép lê lẹt xẹt đi sau lưng. Hạnh bước tới, dừng lại cách tôi hai bước chân:

— Bảy năm nay, tối nào em cũng mở bài đó cho bác nghe

.

Tôi không quay đầu lại, bờ môi mấp máy theo lời bài hát vừa dứt khi nãy, nghẹn đắng không bật ra nổi một âm thanh.

Hạnh nói tiếp, giọng trầm xuống:

— Bác chưa bao giờ nhận ra đó là giọng anh qua cái loa điện thoại. Nhưng dạo này tay bác run nhiều lắm, đêm ngủ hay giật mình ú ớ. Chiều nay em đo huyết áp thấy dao động rất thất thường, thuốc ở trạm xá không kìm được nữa rồi

.

Gió đêm thổi qua, chiếc áo cộc tay dính vào lưng tôi lạnh ngắt.

— Đến đợt phải đưa bác lên bệnh viện tỉnh kiểm tra lại não bộ

. Hạnh nhìn sang phía tôi, nói rành rọt từng tiếng.

— Mà trên bệnh viện tuyến tỉnh, người ta chỉ làm việc với người thân có giấy tờ thôi

.