Mất dấu ở thang máy

Tôi chùi ngón tay vào mép túi quần, chỉ ra ngoài:

— Chồng em đứng ngoài kia

.

Tôi quay sang xếp lại mấy tờ giấy thông báo cho vuông mép quầy. Cô nhân viên nhìn qua vách kính ra chỗ anh đang đứng quay lưng nhìn dòng xe cộ ngoài đường, rồi không hỏi thêm lời nào, cầm con dấu dập cộp lên tờ biên nhận, đẩy về phía tôi.

Biên lai nộp tiền kỳ nợ nhà bốn triệu đồng, dòng ghi tên người nộp tiền là Nguyễn Thị Thu Hà, phần dư nợ gốc còn lại sáu mươi tám triệu đồng. Tôi gấp mép giấy làm tư, cất kỹ vào ngăn ví.

Tôi siết chùm chìa khóa trong lòng bàn tay, chiếc chìa đồng thau lẫn vào giữa mấy chiếc kia.

---

Mười giờ đêm trên đường Sông Đào, chiếc xe bảy chỗ cũ bò từng đoạn giữa những vệt đèn pha xe tải chạy đêm.

Lâm thảy chùm chìa khóa xe sang lòng tôi, rồi tự mở cửa ngồi vào ghế phụ. Suốt từ lúc xe lăn bánh, anh đặt hai cánh tay trên đầu gối, mắt nhìn thẳng ra ngoài kính chắn gió.

Đến đoạn ngã tư lớn, đèn tín hiệu vừa chuyển xanh, tôi nhả côn vội làm xe khựng lại rồi chết máy giữa giao lộ. Phía sau, tiếng còi xe máy, xe tải bóp dồn vào sau lưng. Tôi sợ, mấy ngón tay cứng đờ bám chặt cần số, lưng ép sát vào thành đệm nỉ.

Lâm không hề thò tay sang chạm vào vô lăng, giọng đều và phẳng:

— Đạp côn, về số, nổ lại

.

— Anh cầm lái giùm em đi, đằng sau người ta bấm còi rát quá kìa!

— Đạp côn, về số một

.

Anh ngồi nhìn tôi cuống cuồng như nhìn một người lạ qua đường. Cơn giận và nỗi tủi nghẹn ứ nơi cổ họng, tôi nghiến chặt răng, đạp lút chân côn, vặn chìa rồi mớm ga cho xe chồm lên.

Một người chạy xe ôm tạt lại sát cửa kính, nhìn người đàn ông ngồi im ở ghế bên rồi nhìn tôi, lắc đầu chép miệng, vặn ga vọt đi trước.

Chủ nhật vừa rồi, anh cũng bắt tôi tự dắt chiếc xe máy ra tiệm đầu phố thay nhớt, bắt tôi cúi xuống đọc số trên đồng hồ cây số rồi ghi vào cuốn sổ tay để nhớ lần sau.

Về tới sân chung cư Nam Phú, xe vừa tắt máy thì anh đã mở cửa bước xuống, đi thẳng một mạch về phía chân cầu thang bộ mà không ngoái lại. Tôi ngồi lại một mình trong khoang lái tối om, mười đầu ngón tay vẫn ôm chặt vành vô lăng, không buông ra được.

Mùi nỉ xe quen thuộc làm tôi nhớ mùa hè năm hai nghìn mười lăm. Hôm đó tôi thi sát hạch lái xe, anh đứng ngoài sân cầm sẵn chai nước khoáng chờ tôi dưới nắng. Lúc tôi cầm tờ giấy báo đạt điểm chạy ra, anh cười bảo từ nay có xe rồi cứ để anh chở, em không việc gì phải tự lái cho mệt.

Tôi buông vành vô lăng, rút chìa khóa ra khỏi ổ.

---

Sáng hôm sau, Lâm xách túi đồ nghề bằng vải dù bạc màu ra cửa, bảo tuần này đội thợ của anh nhận đi lại toàn bộ đường điện cho khu nhà mới đang sửa chữa của bệnh viện tỉnh Hạ Xuyên.

Chờ bóng anh khuất ở chỗ ngoặt cầu thang bộ, tôi bấm số gọi lên công ty:

— Chú Tường ơi, sáng nay cháu xin nghỉ nửa buổi, nhà cháu có việc đột xuất

.

Đầu dây bên kia, chú Tường ậm ừ dặn xử lý xong việc thì ghé qua cơ quan. Tôi vội vã khóa cửa, gọi một chiếc xe ôm, bảo bám theo hướng anh vừa đi.

Anh mặc bộ quần áo bảo hộ lao động màu xanh thẫm, đi xe ôm tới trước cổng bệnh viện tỉnh. Nhưng anh không đi vào ngay. Tôi đứng nép sau chậu cây nhựa phủ bụi ở góc quán nước đối diện, hai bàn tay bấm vào nhau tới trắng bệch các đầu ngón.

Ở quán cơm bình dân ngay trước cổng viện, người đàn bà hôm tháng bảy đã ngồi chờ sẵn trên chiếc ghế nhựa. Vẫn là dáng người gầy guộc ấy bên cạnh chiếc xe máy số màu đỏ, chỉ khác là hôm nay chị mặc chiếc áo sơ mi hoa tối màu. Lâm bước lại gần, hai người nói với nhau mấy câu rất nhanh. Chị đưa cho anh một túi nilon đựng hộp cơm, anh nhận lấy rồi xách túi đồ nghề đi thẳng vào cổng viện.

Tôi lẳng lặng đi theo sau bóng lưng anh qua khoảng sân rộng, rẽ vào khu khám bệnh đông nghịt người nồng nặc mùi cồn và thuốc sát trùng. Lâm rảo bước rất nhanh về phía cuối hành lang tầng trệt, nơi có chiếc thang máy lớn. Cửa thang vừa mở ra, anh bước vào, cánh cửa trượt lại, khép kín.

Tôi vừa bước tới thì một người đàn ông mặc đồng phục bảo vệ giơ tay chắn ngang:

— Thang này dành cho người bệnh và nhân viên lên mấy khoa điều trị với lên khu nhà mới đang sửa thôi. Muốn chờ ai thì ra hàng ghế kia mà ngồi

.

Người bảo vệ nhìn tôi từ đầu tới chân một lượt rồi chỉ tay về phía dãy ghế inox kê sát chân tường vôi ố. Tôi lùi lại, ngồi xuống hàng ghế lạnh ngắt.

Tiếng chuông điện tử báo tầng của thang máy cứ kêu tít từng tiếng ngắt quãng giữa hành lang. Tôi dán mắt vào hàng đèn đỏ báo tầng cứ nhảy lên rồi nhảy xuống, ngồi tới lúc lưng mỏi nhừ.

Rất lâu sau, cánh cửa thang máy ở tầng trệt mới mở ra. Lâm bước ra ngoài, bước chân đều đặn, một tay xách chiếc túi đồ nghề bạc màu. Tôi nép mình sau cây cột lớn, nhìn anh đi thẳng ra cổng. Khi tôi bước ra tới đường lớn, quán cơm bình dân đã vãn khách, chiếc xe máy màu đỏ và người đàn bà kia đều không còn ở đó nữa.

Chỗ chị ngồi ban sáng chỉ còn lại chiếc ghế nhựa bỏ trống.

---

Tối hôm đó, mâm cơm chỉ có dĩa rau muống luộc với tô canh chua.

Lâm ngồi đối diện, và từng miếng cơm chậm rãi. Tôi nhìn vào những vệt chai sần trên tay anh, hỏi bằng giọng phẳng lặng nhất có thể:

— Hôm nay đội của anh làm ở đâu vậy?

Lâm ngẩng lên nhìn tôi, gương mặt không một nét gợn:

— Làm khu nhà mới bệnh viện tỉnh. Đang đi lại mạng dây âm tường, chắc vài tuần nữa mới xong

.

Nói dứt câu, anh úp chiếc điện thoại xuống cạnh mâm rồi lại cúi đầu ăn.

Tôi giữ kín chuyện mình đã đi theo anh suốt cả buổi sáng, chỉ cúi xuống xếp lại đôi đũa cho ngay. Từng lời anh nói khớp với những gì tôi tận mắt thấy, nhưng trong đầu tôi, mọi sự việc đã tự ráp lại thành một hình ảnh rõ ràng: bệnh viện là công trình anh nhận làm, và người đàn bà ấy tìm tới tận chỗ làm để mang cơm cho anh.

Trong túi xách của tôi, chùm chìa khóa đã nặng thêm vì chiếc chìa hộp điện bằng đồng thau, và tờ biên lai đóng nợ nhà ghi tên Nguyễn Thị Thu Hà vẫn nằm yên trong ngăn ví. Anh đang chia dần từng món đồ đạc, từng phần trách nhiệm sang cho tôi, để có thể bước chân ra khỏi căn nhà này.