Đơn ký trong một buổi chiều

Tôi đứng ngay cạnh tấm ri đô ngăn bếp với gian ngoài, cách anh hai bước, ngón tay cái bấm chặt vào đầu ngón trỏ đến khi buốt nhói, mép móng trắng bệch ra. Trong túi xách máng góc cửa, tờ biên lai ngân hàng thu bốn triệu đồng tiền gốc lãi kỳ nợ nhà vừa đóng hồi chín giờ sáng vẫn còn ngửi thấy mùi mực in mới.

Cái tên ấy rớt ra gọn ghẽ, trơn tuột, không một vết gợn.

Ngày đầu tiên anh chặn tôi ở chân cầu thang toà nhà Tân Hoà, lúc chìa gói xôi còn bọc báo, anh lúng túng gọi nhầm tôi thành Hoa. Vừa dứt chữ, vành tai anh đỏ ửng lên, lan xuống tận cổ áo sơ mi sờn cổ, miệng lắp bắp xin lỗi suốt ba tầng cầu thang. Còn bây giờ, mặt anh phẳng lì, mắt dán vào cái van kim loại xám xịt, ngón tay vẫn giữ trên thành sắt lạnh ngắt của bình ga.

Tôi cắn môi, nuốt ngược hơi thở vào trong, cất cái tên Hạnh vào một góc kín nhất trong đầu làm mẩu bằng chứng sau cùng.

---

Cả tuần liền, cứ tầm sáu giờ sáng là gian vệ sinh vang lên từng cơn nôn khan. Tôi nằm xoay lưng về phía cửa, kéo mền trùm kín mang tai, nghĩ bụng người ta tiếp khách uống rượu đến mức ấy thì cũng đến ngày đổ bệnh.

Chủ nhật, anh đưa cho tôi một cái túi nhựa dẻo có khoá miết chống nước, bảo tôi gom đồ.

— Cất vào đây làm gì?

, tôi hỏi, mắt nhìn cái bọc nhựa trong suốt.

— Bỏ vào cho gọn

, anh đứng tựa người vào mép tủ gỗ, ngón trỏ chỉ vào ngăn kéo dưới cùng.

— Giấy tờ căn hộ, giấy tờ xe máy với xe hơi, cái sổ tiết kiệm gửi bên phòng giao dịch ngân hàng trên đường Sông Đào

.

— Sao tự dưng gom hết lại một chỗ?

.

— Cứ gom đi

. Anh chỉ tay lên nóc tủ phòng khách.

— Bỏ chung vào bọc, để hẳn lên góc trên kia, đừng để lẫn dưới hộc

.

Tôi nhìn anh, giọng hạ thấp xuống:

— Anh tính đi đâu à?

.

— Không đi đâu cả. Để trên đó cho khỏi ẩm

.

Chủ nhật tuần trước, anh ngồi ghế bên, bắt tôi cầm lái chiếc xe bảy chỗ ra tận xưởng sửa chữa dưới chân cầu vượt. Anh đứng khoanh tay bắt tôi nhìn thợ xả dầu đen, thay dầu mới, rồi đưa tận tay tôi tờ phiếu bảo dưỡng dặn giữ cẩn thận. Mấy hôm sau, trên cánh cửa gỗ lại dán thêm mảnh giấy vuông, dặn nếu có việc đi vắng qua đêm thì việc đầu tiên là ngắt cầu dao bình nóng lạnh, rút phích cắm nồi cơm, khoá chặt van bình ga.

Tôi xếp từng tờ giấy tờ cho thật vuông mép, nhét vào bọc nhựa miết kín miệng, rồi nhón chân đặt gọn gàng lên nóc tủ. Anh tính trước từng bước cho ngày anh đi.

---

Tôi đặt hai tờ đơn thuận tình ly hôn lên mặt gỗ chiếc bàn gấp, ngay cạnh cuốn sổ bìa xanh đang úp sấp.

— Ký đi

, tôi nói.

Lâm kéo ghế ngồi xuống, không hỏi lấy nửa câu. Anh cầm tờ giấy lên, đọc một lượt từ đầu đến cuối, đốt ngón tay gõ ba nhịp cộc cộc lên mặt bàn.

— Bút đâu?

.

— Trong ống bút màu đỏ

, tôi nhìn thẳng vào trán anh.

— Anh không tính nói câu gì à?

.

— Nói gì?

.

— Cái tên Hạnh hôm nọ, với người đàn bà mang hộp cơm đứng đợi ở cổng viện nữa. Em viết đơn trước để anh đỡ phải nhọc công

.

Tôi nộp lá đơn này trước để người bước chân ra đi là tôi, để giữ chút mặt mũi cuối cùng với họ hàng dưới quê và phòng kinh doanh Tân Hoà. Tôi đã chờ anh xé phăng nó đi, hoặc chí ít là ngẩng mặt lên gắt một câu vô lý.

Nhưng anh chỉ với tay lấy cây bút bi đen, cúi đầu ký một mạch. Nét chữ đều, không một chỗ nào chậm lại. Đặt bút xuống, anh không nhìn tờ giấy, cũng chẳng nhìn tôi, mà cúi hẳn người xuống luồn tay gỡ sợi dây điện quạt đang bị kẹt dưới chân bàn.

— Kỳ nợ nhà tháng nào cũng đóng trước ngày mười

, anh vừa cuộn sợi dây vừa nói, giọng đều đều như dặn việc cơ quan.

— Đừng để quá hạn họ phạt thêm lãi

.

Tôi cầm hai tờ giấy đã đủ hai chữ ký bước ra hành lang nhỏ giữa nhà. Cánh cửa phòng ngủ mở hé ngay trước mặt, vậy mà tôi đứng đó rất lâu, ngón tay nắm chặt mép giấy, không bước qua bậc cửa.

---

Tối muộn, sàn văn phòng Tân Hoà chỉ còn trơ trọi mấy bóng đèn tuýp bật so le sáng nhờ nhờ. Tôi ngồi nán lại trước màn hình máy tính, cố kiểm tra cho xong danh sách lô hàng thực phẩm cuối năm chuẩn bị xuất cho chuỗi siêu thị Sao Mai để khỏi phải về căn nhà đó sớm.

Chú Tường xách chiếc cặp da đi ngang qua, dừng lại bên vách ngăn:

— Hà chưa về à cháu? Sao dạo này nhìn mặt mày hốc hác vậy, nhà có chuyện gì không?

.

Tôi vội vàng quẹt lòng bàn tay vào ống quần sẫm màu, xếp lại tập phiếu giao hàng lộn xộn trên mặt bàn rồi gượng cười:

— Không có gì đâu chú, cháu làm nốt mấy cái phiếu thôi ạ

.

Chú Tường tháo cặp kính lão ra, rút khăn tay lau đi lau lại rất lâu, nhìn tôi một thoáng rồi đeo kính vào, lặng lẽ quay về bàn mình thu dọn đồ đạc.

Trong túi xách của tôi lúc này đã có thêm tờ biên lai thu tiền của toà án nhân dân thành phố Hạ Xuyên. Hôm thứ tư tôi nộp đơn, mất hai trăm nghìn tiền sao y giấy tờ, toà báo phải nộp ba trăm nghìn lệ phí rồi mới thụ lý. Sáng nay tôi nộp tiền, cầm biên lai quay lại phòng một cửa, toà thụ lý đơn và hẹn phiên hoà giải vào sáng mùng sáu tháng mười hai.

Điện thoại trên bàn rung bần bật. Màn hình hiện tên mẹ.

— Hà à, dưới này trở lạnh rồi con

, giọng mẹ sang sảng, xen lẫn tiếng gà vịt lục tục ngoài sân.

— Hôm qua bà Hai bên xóm qua chơi, lại hỏi chuyện hai đứa cưới ba năm rồi mà chưa thấy động tĩnh gì. Con với thằng Lâm đã dắt nhau lên bệnh viện phụ sản khám chưa vậy?

.

Mẹ nói liền tù tì tám phút, từ chuyện đàn gà mới nở đến việc mấy bà trong xóm xì xào chuyện hiếm muộn.

— Mẹ đừng hỏi chuyện đó nữa

, tôi hạ giọng thật thấp, ngắt lời bà.

— Con đang bận việc công ty, con cúp máy đây

.

Tôi bấm tắt cuộc gọi trước khi mẹ kịp nói thêm câu nào. Mười phút sau, điện thoại lại sáng đèn, rung lên từng chập, tôi úp hẳn màn hình xuống mặt bàn kính lạnh toát.

Lúc tôi về đến căn hộ thì ngoài trời đã xuống sương. Ngay trên chốt khoá cửa chính có dán một mẩu giấy vuông màu vàng viết mấy chữ ngắn gọn:

— Tra dầu ổ khoá, lọ dầu ở hộc tủ giày

.

Tôi cúi xuống mở hộc tủ, tìm thấy lọ dầu máy nhỏ bằng ngón chân cái, rồi đứng lặng lẽ tra từng giọt dầu vào cái ổ khoá của chính cánh cửa mà người đàn ông ấy sắp sửa bước qua để ra đi. Còn hơn hai tuần nữa là tới phiên hoà giải. Tới hôm ấy, ngồi trước mặt người của toà, anh sẽ đòi chia căn nhà này, chiếc xe, cuốn sổ tiết kiệm, hay lại im lặng như lúc cầm bút ký?