Mâm cơm giỗ và cái tên trên hợp đồng

Tôi gắp miếng thịt kho cho vào miệng, nuốt không trôi. Vị béo của mỡ và vị mặn của nước màu làm tôi nhớ lại bữa cơm ra mắt năm nào ở chính góc sân này. Ngày ấy, trước mặt đông đủ họ hàng nội ngoại, anh cũng gắp miếng thịt kho to nhất, nạc nhất bỏ vào chén tôi, cười bảo em ăn nhiều cho lại sức, ở thành phố đi làm xa cực lắm. Bây giờ vẫn mâm cơm ấy, chỉ có tôi ngồi lẻ loi giữa những ánh nhìn soi mói.

Ăn xong, tôi xin phép ra sau giếng múc gàu nước rửa tay. Đang nghiêng người hứng dòng nước mát, tôi sững lại khi nhìn thấy ở chân thành giếng có đôi dép tổ ong cỡ đàn ông, quai bên trái được khâu chằng chịt bằng sợi dây điện màu xanh. Tôi đứng nhìn trân trân một lúc rồi tự nhủ thầm, ở quê nhà nào chẳng có đôi dép cũ chắp vá như thế này.

Lúc tôi ra cổng dắt xe, dì Tư tất tả chạy theo. Dì nắm chặt lấy bàn tay tôi, mắt nhìn tôi như muốn nói điều gì hệ trọng lắm, môi mấp máy mấy lần rồi cuối cùng dì chỉ thở hắt ra một câu:

— Con đi đường cẩn thận, ráng giữ gìn sức khỏe nghen con

.

Chiếc xe lăn bánh qua rặng tre đầu làng, tôi nhìn qua kính chiếu hậu thấy bóng dì Tư vẫn đứng chôn chân ở cổng. Tôi siết chặt tay lái, nhìn bóng dì nhỏ dần rồi khuất hẳn sau rặng tre.

---

Hai tuần sau ngày giỗ, cả văn phòng Tân Hòa rộn tiếng vỗ tay. Chú Tường đứng trước toàn thể nhân viên, dõng dạc tuyên bố tôi chính thức nhận chức trưởng phòng kinh doanh, ngồi vào vị trí cũ mà Quân để lại, với mức lương chín triệu một tháng.

Đầu giờ chiều, sau khi tốn một triệu bốn trăm nghìn thay chiếc lốp trước cán đinh bị xé một đường dài, tôi tự lái xe đến nhà hàng Sông Đào theo lịch hẹn với đối tác. Phòng số 3 trên lầu thơm nức mùi cá kho tộ và khói lẩu.

Bản hợp đồng cung cấp hàng cho chuỗi siêu thị Sao Mai được đẩy sang phía tôi. Không vội vàng ký ngay, tôi lật từng trang, dừng lại ở điều khoản phạt chậm tiến độ giao hàng, lấy bút bi gạch một đường dứt khoát dưới dòng quy định trách nhiệm bồi thường, đúng cái nét gạch của những đêm thức trắng trên chiếc bàn gấp ở phòng cuối hành lang. Đọc kỹ từng chữ, tôi mới nắn nót ký tên Nguyễn Thị Thu Hà vào trang cuối.

Người đại diện bên Sao Mai cười lớn, rót đầy một ly rượu nếp đưa tới trước mặt tôi:

— Chúc mừng tân trưởng phòng. Nào, cạn một ly cho sự hợp tác lâu dài của hai bên

.

Tôi nhìn ly rượu sóng sánh, ngón tay chạm khẽ vào chùm chìa khóa xe đặt trên mặt kính:

— Cảm ơn anh. Nhưng tôi lái xe, uống rồi thì không lái

.

Người bên Sao Mai khựng lại một nhịp, rồi cười xòa:

— Nhớ lần trước cô Hà còn uống đỡ cho chú Tường nguyên một ly đầy mà. Thôi được, có nguyên tắc vậy là tốt

.

Anh ta đặt chai rượu xuống, quay sang với lấy bình trà đá rót đầy chiếc ly không rồi nâng lên chạm vào ly của tôi. Tiếng thủy tinh va vào nhau giòn tan. Tôi vừa ký xong một bản hợp đồng lớn mang tên mình trên cương vị trưởng phòng, khách hàng đã nhìn tôi bằng một con mắt hoàn toàn khác, nhưng khi tiệc tàn, bước chân ra bãi đỗ xe lạnh ngắt, trong lòng bàn tay tôi chỉ còn chùm chìa khóa xe lách cách.

---

Về đến căn hộ 406, tôi bật công tắc, ánh đèn tuýp sáng trưng rọi lên từng góc nhà trống trải. Không có tiếng dép lê quen thuộc, cũng chẳng có tiếng nước chảy trong nhà tắm. Tôi cởi áo khoác, ngồi xuống chiếc ghế tựa bọc vải, ngắm nhìn bản hợp đồng thơm mùi mực in mà nghe lòng rỗng tuếch.

Mấy tuần sau đó, tiền thưởng Tết năm triệu năm trăm nghìn cùng lương tháng đổ về tài khoản. Ngày năm tháng hai dương lịch, tôi trích bốn triệu nộp kỳ nợ nhà tháng ấy cho ngân hàng, rồi tranh thủ dọn dẹp nhà cửa đón Tết. Đang lúc gom đống đồ cũ, điện thoại reo vang, màn hình hiện tên mẹ ruột.

— Hà hả con? Tết này mấy bao nếp với đàn gà mẹ nuôi mập mạp lắm rồi. Chừng nào hai vợ chồng con dắt díu nhau về quê ăn Tết?

Tôi dịch chiếc ghế sang một bên, bàn tay còn lại chùi đi chùi lại vào vạt áo:

— Tết này con bận lắm mẹ ơi. Bên Sao Mai họ đặt thêm mấy đơn hàng gấp, con phải ở lại thành phố trực Tết suốt mấy ngày xuân. Chắc con không về được đâu

.

Mẹ ở đầu dây bên kia gặng thêm:

— Trực Tết thì thằng Lâm về một mình chứ? Hay vợ chồng có chuyện gì giấu mẹ?

— Không có gì đâu mẹ, anh ấy cũng bận việc công trình. Mẹ đừng hỏi nữa mà

.

Đầu dây bên kia lặng đi một khoảng dài ngột ngạt. Tiếng thở dài của mẹ nghe nặng trĩu qua loa thoại rồi mẹ cúp máy trước, không dặn dò thêm câu nào. Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn quanh bốn bức tường xám ngắt, nhận ra cái Tết này mình sẽ ở lại đây một mình.

---

Sáng ba mươi Tết, trời se lạnh. Sau khi chi đúng ba triệu bạc mua sắm ít bánh mứt, chả lụa và hoa tươi chưng bàn thờ, tôi bắt tay vào giặt giũ nốt đống đồ cũ còn sót lại trong góc tủ.

Trong giỏ đồ giặt là ba chiếc áo thợ màu xanh bạc phếch mà anh bỏ lại hôm dọn đi. Tôi cầm từng chiếc áo, lộn túi trong ra ngoài để kiểm tra trước khi thả vào chậu nước. Từ chiếc túi ngực của cái áo thứ hai, ngón tay tôi chạm phải cái gì cưng cứng.

Tôi lôi ra hai vỉ thuốc nhôm đã bị bóc dở vài viên và một tờ giấy được gấp làm tư cẩn thận. Mở tờ giấy ra, đó là lá đơn xin nghỉ việc tại công ty Đại Thành mang tên anh, ngày ký đề trên đơn là hai mươi chín tháng Năm năm ngoái, chỉ mấy hôm trước khi anh dọn sang phòng cuối hành lang.

Lòng tôi thắt lại. Tôi vội cầm điện thoại, gõ từng ký tự tên loại thuốc in trên vỏ nhôm vào thanh tìm kiếm. Dòng chữ chỉ định điều trị hiện lên trên màn hình:

— Thuốc chống phù não

, kèm một tràng chữ y khoa tôi đọc không hiểu hết.

Điện thoại trượt khỏi tay, rơi êm trên đệm ghế. Tôi ngồi bất động, mười ngón tay siết vào nhau đến trắng bệch. Anh nghỉ việc từ đầu tháng Sáu. Vậy mà từ đó tới ngày dọn đi, sáng nào anh cũng mặc chiếc áo vải xanh này, xách túi đồ nghề ra khỏi nhà.

Tôi vội vã nhặt máy lên, bấm số của anh. Tiếng tút kéo dài, rồi tới lời thông báo thuê bao hiện không liên lạc được. Cả buổi sáng ba mươi, tôi bấm đi bấm lại hàng chục lần, đáp lại chỉ là tiếng máy móc lạnh tanh.

Đến trưa, không chịu nổi nữa, tôi run rẩy gọi về cho dì Tư. Chuông vừa reo hai tiếng thì dì nhấc máy.

— Dì Tư... anh Lâm bị làm sao vậy dì? Mấy tháng qua anh ấy đi đâu?

Đầu dây bên kia, tôi nghe rõ tiếng dì Tư thở ra một hơi thật dài:

— Con đừng hỏi nữa... Thằng Lâm nó đi làm xa rồi. Tết nhất tới nơi rồi, con ăn Tết ở đâu, có sắm sửa gì không con?

— Dì đừng giấu con nữa! Con vừa tìm thấy đơn nghỉ việc với thuốc của anh ấy!

Dì Tư im lặng, chỉ có tiếng gió lao xao qua vườn chuối sau nhà lọt vào máy rồi cuộc gọi đột ngột ngắt ngang.

Trên mặt bàn gỗ lúc này là bản hợp đồng Sao Mai vừa ký mang lại cho tôi chức vị mới, chùm chìa khóa có đủ chìa nhà, chìa xe, chìa hộp điện, và nằm ngay bên cạnh là hai vỉ thuốc chống phù não cùng lá đơn xin nghỉ việc đã nhàu nát. Lần đầu tiên sau chuỗi ngày cay đắng, tôi không còn chắc anh đã bỏ đi theo người đàn bà áo sơ mi trắng kia nữa. Anh bệnh gì, và giờ này anh ở đâu?