Van xoay ngược chiều kim đồng hồ

Giữa những chuyến đi vô vọng, tôi làm theo hai việc anh ghi sẵn trong cuốn sổ bìa xanh để ở ngăn kéo: tự lái chiếc xe cũ đi đăng kiểm trạm số 4, hết một triệu chín cả phí đường bộ, gọi thợ đến bảo dưỡng máy lạnh theo số điện thoại dán trong cánh tủ bếp. Tiền nợ mua nhà mỗi kỳ bốn triệu, tháng nào tôi cũng trích lương mang ra phòng giao dịch trên đường Sông Đào đóng đều đặn.

Giữa tháng Tư, mẹ tự đón xe lên ở lại căn 406 với tôi tròn mười ngày. Tối nào tôi về, mẹ cũng đã dọn sẵn mâm cơm úp lồng bàn ở góc bàn ăn, nhìn đôi giày tôi cởi ngoài ngưỡng cửa rồi lẳng lặng quay vào bếp.

— Con đi đâu cả ngày vậy?

Tôi quay lưng lại, xả nước rửa chiếc ly thủy tinh, rồi miết tay vào mép tạp dề treo cạnh bồn:

— Con đi hỏi thêm mấy bệnh viện ngoài thành phố

.

Mẹ không gặng hỏi thêm. Mười ngày ở cùng, mẹ không nhắc một câu nào về chuyện tôi chưa có con, như mọi năm vẫn nhắc. Hôm thu dọn đồ đạc để bắt xe đò về quê, mẹ lôi chiếc phong bì tôi lén nhét vào giỏ xách của mẹ ra trả lại, chỉ giữ chín trăm nghìn vừa đủ tiền vé xe và tiền đi chợ mười ngày. Bước ra cửa, mẹ ngoái lại bảo:

— Sáng ra nhớ ăn chén cơm nóng rồi hãy đi đâu thì đi

.

Tôi không còn một lý do dễ dãi nào để trút nỗi bực dọc trong lòng, và mọi ngả đường tìm kiếm đều dội ngược lại trước một bức tường câm lặng.

---

Chín giờ tối chủ nhật hai mươi tháng Năm, chuông điện thoại reo dồn dập khi tôi vừa tắt đèn phòng khách. Đầu dây bên kia, chị Hạnh nói như hụt hơi, chữ nọ đuổi chữ kia:

— Hà ơi, chị nè. Bạn học cùng khoá với chị ở khoa Thần kinh bên bệnh viện Đồng Vọng vừa gọi cho chị. Người ta thấy tên anh Lâm trên vòng tay một người bệnh nằm đó. Anh không còn nhớ ai nữa, mà tiền tạm ứng viện phí thì sắp cạn rồi!

Tôi siết chiếc điện thoại, các đốt ngón tay trắng bệch ra. Tôi không kịp thay đồ, chỉ vớ vội chiếc áo khoác rồi lao xuống bãi xe.

Đồng Vọng ở tỉnh bên, cách Hạ Xuyên hai trăm mười cây số. Tôi vòng xe về xã Bình Thới đón dì Tư. Hơn mười một giờ đêm, chiếc xe rẽ vào quốc lộ hướng về phía đèo Ba Dội. Màn đêm đặc quánh, cả đoàn xe tải chở hàng bật đèn sương mù màu vàng ươm nối đuôi nhau ì ạch leo dốc. Kim xăng tụt nhanh theo từng cú nhấn ga vượt xe rơ-moóc.

Dì Tư mệt lả, nằm co ro ở băng ghế sau, chiếc khăn rằn vắt ngang ngực phập phồng theo từng nhịp thở ngắt quãng. Tôi ôm vô lăng bằng cả hai tay, căng mắt đọc từng tấm biển báo chỉ dẫn lướt qua trong ánh đèn pha.

Hai lần ghé trạm xăng ven đường trong đêm, người đàn ông bán hàng uể oải đứng dậy khỏi cái ghế đẩu bằng nhựa đỏ, liếc nhìn người phụ nữ luống tuổi đang nằm ngủ ở băng ghế sau rồi nhìn khuôn mặt hốc hác của tôi. Ông rót nước sôi úp cho tôi tô mì, rồi lẳng lặng với thêm một đôi đũa tre đặt xuống bên cạnh.

Cả tiền xăng lẫn tiền ăn uống dọc đường hết một triệu một trăm nghìn.

Những cột cây số sơn trắng lần lượt trôi qua ngoài kính lái. Chuyến đi biển năm 2015 tự dưng hiện về. Hồi đó xe mới mua, anh kiên nhẫn chỉ cho tôi từng biển cấm vượt, biển giới hạn tốc độ. Tôi khi ấy chỉ cười xua tay, bảo học mấy thứ rắc rối này làm gì, cả đời này đi đâu đã có anh cầm lái.

Tôi siết lại vô lăng, nhìn thẳng vào vệt đèn pha.

---

Bác sĩ Nghĩa ngồi sau bàn làm việc của khoa Thần kinh, chiếc áo blouse đã sờn mép cổ. Ông ngước nhìn hai người phụ nữ vừa bước vào, giọng trầm và dứt khoát:

— Ai là người thân ruột thịt của bệnh nhân Lâm?

Tôi khựng lại một nhịp. Bác sĩ Nghĩa thấy tôi ngập ngừng liền quay hẳn người sang phía dì Tư để trao đổi về tình trạng bệnh. Tôi đứng nép bên cạnh dì, đưa tay vào túi áo nắn lại mép tờ quyết định ly hôn cho thật thẳng thớm.

Bác sĩ Nghĩa kéo ngăn kéo, đẩy một tờ giấy về phía dì Tư:

— Bệnh nhân tự vào viện ngày tám tháng Hai, lúc nhập viện có ký vào bản cam kết này

.

Tôi nghiêng người, kéo mép tờ giấy về phía mình để nhìn rõ. Trên mặt giấy in sẵn của bệnh viện, nét chữ run rẩy của anh hiện lên hai dòng viết tay:

— Không thông báo cho người nhà. Không cung cấp thông tin cho người hỏi

.

Ở phần trích lục bệnh án ghi nhận lúc tiếp nhận người bệnh, dòng chữ của điều dưỡng ghi rõ ràng:

— Bệnh nhân tự đến một mình, còn tỉnh táo, trong túi áo có sẵn tờ giấy ghi đường đi

.

— Năm ngoái, anh ấy đã sang đây một lần

. Bác sĩ Nghĩa nhìn dì Tư, ngón tay gõ nhẹ lên tập hồ sơ.

— Hồi tháng tám, anh ấy tự đón xe sang khoa chúng tôi kiểm tra rồi xin tư vấn phác đồ

. Tôi nhẩm lại, đúng cái đợt anh bảo đi công trình huyện xa, ngủ lại một đêm.

Dì Tư gỡ chiếc khăn rằn trên vai xuống, đôi tay run run gấp đi gấp lại mép vải bạc màu.

— Ngày ba mươi tháng Tư là lần cuối anh ấy còn gọi đúng tên vợ với cô điều dưỡng trong phòng

. Bác sĩ Nghĩa nói, giọng đều đều không chút phán xét.

— Bây giờ người nhà mới tới thì đã muộn mất ba tuần rồi

.

Muộn ba tuần. Không phải vì tôi đi tìm quá chậm chạp, mà vì anh đã tính toán từng đường đi nước bước để giấu tôi cho bằng được.

Nói xong, bác sĩ Nghĩa đứng dậy, mở cửa phòng, đưa tay chỉ ra phía hành lang.

Tôi cầm túi xách, bước theo ra hành lang.

---

Phòng bệnh năm giường sực mùi thuốc sát trùng và cháo loãng. Chiếc quạt trần cũ kỹ trên cao quay lệch trục, phát ra tiếng rít ken két đều đặn, hệt như chiếc quạt treo tường trong căn phòng trọ nhỏ ở hẻm Bến Cát mấy năm trước.

Lâm ngồi tựa lưng vào thành giường sắt, cổ tay gầy guộc đeo chiếc vòng giấy của bệnh viện. Trên vòng ghi rõ họ tên anh, năm sinh 1982, còn dòng trống dành cho tên người nhà vẫn để trắng tinh.

Thấy bóng người bước vào, anh ngước đôi mắt đục mờ lên nhìn tôi, vẻ mặt khách sáo và xa lạ:

— Cô là điều dưỡng mới à?

Ngực tôi nghẹn đắng. Tôi không khóc, bước lại gần kéo chiếc ghế con ngồi xuống mép giường, đón lấy tô cháo từ tay dì Tư. Tôi múc từng muỗng nhỏ, thổi cho bớt hơi nóng rồi đưa đến miệng anh. Anh ngoan ngoãn há miệng ăn, sau mỗi muỗng lại khẽ gật đầu cảm ơn như một người khách lịch thiệp đang làm phiền người lạ.

Đút hết tô cháo, tôi lấy chiếc bấm móng tay trong túi ra, nhẹ nhàng cầm lấy bàn tay anh. Tôi cắt từng móng tay mọc dài, cắt thật chậm để lưỡi thép không phạm vào phần thịt dưới da. Anh chăm chú nhìn chiếc bấm móng tay màu bạc, ánh mắt bình thản như thể đó chỉ là một dụng cụ y tế của bệnh viện.

Ba chữ

— em biết rồi

cuộn lên tận cuống họng, đắng ngắt. Tôi nuốt khan hai lần, rồi cất chiếc bấm móng tay vào túi xách.

Dì Tư ở lại trông anh, tôi xuống quầy viện phí ở tầng trệt để làm thủ tục. Cô nhân viên kế toán kiểm tra màn hình máy tính rồi thông báo:

— Tiền tạm ứng của bệnh nhân nộp lúc vào viện chỉ còn một triệu hai trăm nghìn. Bệnh nhân dùng thẻ bảo hiểm y tế diện trái tuyến nội trú, bảo hiểm chỉ thanh toán sáu mươi phần trăm chi phí thuốc và kỹ thuật trong danh mục, phần còn lại người bệnh phải tự chi trả

.

Tôi rút bọc tiền mặt, đếm đủ năm triệu đồng đưa qua khe kính nộp tạm ứng đợt tiếp theo. Ở dòng ký nhận bên dưới biên lai thu tiền, tôi đặt bút ký vào ô

— người nộp tiền

, để trống ô

— đại diện thân nhân

.

Lúc tôi quay lại phòng bệnh lấy chiếc áo khoác để chuẩn bị về lại thành phố lo công việc, Lâm đang nhìn bâng quơ ra khung cửa sổ ngập nắng. Thấy bóng tôi bước qua cửa, anh bỗng nhiên nghiêng đầu, nói với theo một câu rành rọt:

— Van bình ga phải xoay ngược chiều kim đồng hồ, cô về bảo chồng cô như thế

.

Tôi dừng chân bên ngoài hành lang, không quay đầu lại.

Trở về căn hộ 406, tôi mở ngăn kéo lấy cuốn sổ bìa xanh ra. Bốn việc cuối anh viết dở, việc sáu mươi tôi đã thuộc, ba việc kia tôi tự học nốt: thay lốp xe hơi bên đường, tủ lạnh chảy nước, bóng đèn cầu thang tối. Tôi mua đúng loại bút bi mực đen anh vẫn dùng, viết tiếp các bước vào nửa trang còn trống, ngay dưới việc sáu mươi.

Cuối tháng, công ty chuyển khoản lương. Khoản nợ mua nhà chỉ còn lại bốn mươi triệu đồng, đúng mười kỳ đóng nữa là căn hộ này hoàn toàn thuộc về tôi.

Tôi rút tiền mặt, chia riêng một triệu một trăm nghìn bỏ vào chiếc phong bì trắng, cất vào ngăn kéo tủ để dành cho chuyến xe sang thăm anh vào tháng sau.

Tôi đã học được cách sống một mình thật vững vàng như điều anh hằng mong muốn, chỉ là từ nay về sau, chẳng còn ai ở bên để nghe tôi nói câu em biết rồi.