Mỗi bản một câu và đêm mưa

.

— Thì giờ đụng. Lùi vào khoảng giữa hai cái vạch sơn kia

.

Tôi ngồi vào ghế lái, hai bàn tay ướt mồ hôi trượt trên vô lăng. Tôi quẹt vội lòng bàn tay vào vạt áo chống nắng rồi nắm chặt cần số. Cứ mỗi lần gài số lùi, tiếng máy lại gầm lên khô khốc. Phía sau xe, anh đứng cách chừng hai mét, hai tay chỉ trỏ, mặt lạnh tanh.

— Đánh lái sang trái! Nữa! Thẳng lái lại! Nhìn gương chiếu hậu chứ nhìn đi đâu?

.

Tôi đạp thắng dúi dụi, bánh xe suýt quẹt vào cái cột bê tông tróc lở dưới chân cầu thang. Trên ban công tầng hai, một bà cụ đang phơi mấy tấm khăn mặt dừng tay nhìn xuống, bà lắc đầu ngao ngán như nhìn cảnh một ông chồng rỗi việc đang kiếm cớ bắt bẻ vợ. Suốt hai tiếng đồng hồ, tôi cứ tiến lên rồi lùi xuống dưới cái nắng hầm hập của trưa muộn, lòng cồn cào một nỗi tủi thân. Anh đang kiếm cớ. Mỗi lần tôi lùi hỏng, mỗi lần xe chệch vạch, cái ý nghĩ ấy trong tôi lại chắc thêm một chút: anh đang muốn đẩy tôi ra tự xoay xở một mình rồi.

Đến khi đuôi xe nằm lọt thỏm giữa hai vạch sơn mờ, anh mới gõ nhẹ ngón tay lên nóc xe một cái, ra hiệu tắt máy. Tôi nhét chìa khoá vào sâu trong túi quần, nghe tiếng kim loại cấn vào đùi ê ẩm.

---

Xấp giấy vừa ra khỏi máy in còn ấm, mùi mực toả kín một góc bàn. Thứ tư ấy, trên tầng hai công ty thực phẩm Tân Hoà, chỗ tôi làm nhân viên kinh doanh, tôi gom xấp số liệu khảo sát của dự án Sao Mai, gõ nhẹ cạnh giấy xuống mặt bàn kính cho đều mép rồi đặt ngay ngắn trước mặt Quân, trưởng phòng kinh doanh của tôi.

— Em tổng hợp xong hết bảng giá hàng khô với chi phí giao nhận rồi. Bản này em lên khung kế hoạch luôn nha anh?

.

Quân không nhìn tôi ngay. Anh ta nhìn chằm chằm vào xấp số liệu, ngón tay gõ đầu cây bút bi vỏ kim loại xuống mặt bàn lách cách rồi mới nhếch mép.

— Hà chịu khó ghê. Được rồi, giao em dựng bản kế hoạch kinh doanh chính cho vòng chào giá này

.

— Em đứng tên lập bản này luôn chứ anh?

.

— Cứ làm đi. Nhưng lời chốt phương án vẫn là của trưởng phòng

. Quân đẩy nhẹ xấp giấy về phía tôi, mắt nheo lại.

— Làm xong photo năm bản cho cả phòng cùng đọc rồi góp ý

.

— Cần tới năm bản lận hả anh? Gửi file nội bộ không tiện hơn sao?

.

— Cứ in ra giấy. Mấy sếp lớn thích cầm bản cứng đọc lúc họp hơn. Nhớ nha, năm bản

.

Tôi gật đầu, ôm xấp tài liệu về chỗ ngồi mà trong bụng vừa mừng vừa gợn lên chút dè chừng. Từng con số giá thành, từng mức chiết khấu hàng khô tôi gom góp suốt nửa tháng qua giờ đã thành hình. Tôi chép file bản thảo vào USB mang về, định sửa lần cuối rồi mới in.

---

Mâm cơm tối dọn ra chỉ có dĩa rau muống luộc với mấy con cá nục kho quéo. Anh ngồi ở góc bàn ăn, tay thoăn thoắt gỡ mớ dây điện lõi đôi bị rối, mắt không rời mấy mối nối.

— Hôm nay trưởng phòng giao em viết bản kế hoạch cho dự án Sao Mai rồi

.

Anh không ngẩng lên, ngón tay cái miết chặt một đoạn băng dính đen.

— Có bao nhiêu bản?

.

— Anh Quân bảo in năm bản cho mọi người trong phòng đọc duyệt

.

— Năm bản à?

. Anh dừng tay, ngước nhìn tôi.

— Vậy thì đánh dấu từng bản một

.

Tôi nhíu mày, đặt đôi đũa xuống mép chén.

— Đánh dấu làm gì? Giấy tờ văn phòng photo phát cho người ta đọc chứ có phải hàng hoá đâu mà đánh dấu?

.

— Làm như thợ điện đi dây ấy. Kéo dây cho cả dãy nhà trọ thì mỗi phòng phải quấn một màu băng keo ở đầu dây. Sau này chập chỗ nào, nhìn màu băng keo là biết ngay dây phòng nào cháy

. Anh kéo ngăn kéo bàn ăn, ném cuốn sổ tay có kẻ dòng sẵn sang phía tôi.

— Mỗi bản viết câu giao hàng một kiểu khác nhau. Lập cuốn sổ giao nhận, đứa nào cầm bản nào thì bắt ký tên với ghi ngày vào đó

.

— Anh rảnh quá rồi đó. Người ta làm việc văn phòng có quy trình, anh thợ điện nước thì biết gì chuyện giấy tờ sổ sách mà bày vẽ?

.

— Cứ làm như anh bảo đi. Không thừa đâu

.

Anh nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt lì lợm quen thuộc làm tôi nuốt cục tức ngược vào trong. Tôi mở file bản thảo trên máy, gõ sửa lại phần điều khoản tiến độ giao hàng ở trang cuối.

Bản số một đưa chú Tường, giám đốc công ty, tôi viết:

— giao trong vòng bảy ngày kể từ ngày đặt

.

Bản số hai đưa cho Quân, tôi đổi thành:

— giao chậm nhất sáng thứ bảy hằng tuần

.

Ba bản còn lại tôi cũng sửa mỗi bản lệch đi vài chữ. Anh ghé mắt đọc từng dòng tôi vừa sửa, gật đầu một cái cụt lủn như người ta nghiệm thu xong mối nối điện rồi đứng dậy đi thẳng vào phòng trong.

Nửa đêm, tôi trở mình dậy đi uống nước. Đi ngang qua bàn ăn, dưới ánh đèn hắt ra từ khe cửa sổ chung cư, tôi thấy anh đang ngồi cặm cụi viết từng nét nắn nót vào cuốn sổ bìa xanh hôm trước. Nghe tiếng bước chân tôi, anh vội vàng úp cuốn sổ xuống mặt bàn, đẩy ghế đứng dậy. Tôi rót nước, đặt cái ly xuống cạnh cuốn sổ xanh úp sấp kia rồi quay vào phòng.

---

Sáng thứ sáu, văn phòng Tân Hoà ồn ào tiếng máy in chạy ro ro, tiếng người gọi nhau hỏi giá vật tư. Tôi cầm năm bản kế hoạch kèm theo cuốn sổ giao nhận đi thẳng tới bàn của chú Tường.

— Chú Tường, cháu gửi chú bản số một dự án Sao Mai. Chú xem giúp cháu rồi ký vào đây với ạ

.

Chú Tường đang ngả người ra lưng ghế, một tay ôm lấy vùng bụng dưới xương sườn, húng hắng ho mấy tiếng khản đặc. Chú liếc nhìn cuốn sổ kẻ ô trên tay tôi, chân mày nhíu lại.

— Trời, cô Hà bày vẽ quá. Trong phòng với nhau cả, đưa thì chú cầm chứ giữ sổ ký nhận làm cái gì?

.

— Dạ, đợt này phòng mình cần theo dõi tiến độ góp ý từng người cho kỹ ạ

. Tôi cười, nghe giọng mình mỏng đi.

Chú Tường tặc lưỡi, cầm bút quẹt một chữ ký nguệch ngoạc vào dòng số một rồi vứt tập tài liệu sang góc bàn. Tôi quay sang bàn bên cạnh, nơi Quân đang ngồi gõ bàn phím.

— Anh Quân, bản số hai của anh đây. Anh ký nhận vào sổ giúp em

.

Quân ngẩng lên, nhìn cuốn sổ rồi bật cười to, đủ cho mấy dãy bàn bên cạnh nghe thấy.

— Trời đất, em làm như giao hàng hoá ngoài chợ thiệt vậy ta? Ký thì ký, làm gì mà nghiêm trọng hoá vấn đề vậy em?

.

Mấy người bên bàn kỹ thuật ngẩng đầu lên nhìn tôi rồi tủm tỉm cười theo. Tôi cúi mặt, hai tai nóng bừng, ngón tay bấu chặt vào mép cuốn sổ. Quân cầm bút ký xoẹt một cái vào dòng bản số hai, cẩn thận ghi thêm ngày tháng bên cạnh rồi cầm xấp giấy kẹp vào cặp da của mình.

Tôi ôm cuốn sổ quay về chỗ ngồi, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Bản số hai mang câu chữ riêng biệt ấy giờ đã nằm trong cặp của Quân. Tôi khép cuốn sổ, cất vào ngăn kéo bàn.

---

Sáng chủ nhật, ngoài ban công căn hộ, chiếc máy giặt bỗng rít lên từng hồi ken két lúc chuyển sang chế độ vắt. Thùng giặt lắc lư, đập uỳnh uỵch vào thành máy. Tôi tắt vội công tắc, quay sang nhìn anh đang ngồi uống trà ở bàn ăn.

— Anh ra mở cái nắp máy giặt coi giùm em với. Nó kêu to như muốn nổ tung ra vậy

.

Anh không nhúc nhích, hai tay vẫn bưng ly trà nóng.

— Gọi thợ đi

.

— Anh là thợ điện nước mà? Ba cái máy giặt này ngày xưa anh sửa loáng cái là xong chứ gì

.

— Gọi thợ ngoài đi. Tự tìm lấy số mà gọi

. Anh đặt ly trà xuống, khoanh tay trước ngực.

— Gọi thì nhớ hỏi giá công trước, người ta đồng ý giá mới cho mở máy

.

Tôi tức đến nghẹn họng. Bàn tay run run với lấy chiếc điện thoại, bấm dãy số tìm được mà giọng ngắc ngứ không ra hơi. Trong lúc chờ thợ tới, tôi đứng ngoài ban công xếp lại từng chiếc kẹp quần áo bằng nhựa cho thẳng hàng trên sợi dây thép, ngón tay bấm chặt đến mức móng tay hằn sâu vào thịt.

Nửa tiếng sau, người thợ mang theo thùng đồ nghề bước vào. Anh ta loay hoay tháo nắp sau máy giặt, thay sợi dây curoa bị dão. Trong suốt thời gian đó, anh chỉ đứng tựa lưng vào tường, hai tay khoanh lại, mắt nhìn ra khoảng sân chung cư hun hút gió bên ngoài. Người thợ sửa máy liếc nhìn anh một cái, khoé môi nhếch lên, rồi cúi xuống vặn nốt con ốc, không nói gì.

— Của chị hết một trăm năm mươi nghìn tiền công với tiền dây nha

.

Tôi rút tờ tiền trong ví đưa cho người thợ, đếm thầm trong đầu từng việc một đang bị anh gạt dần sang tay tôi. Anh vẫn đứng đó, hai tay khoanh lại, lưng tựa vào tường.

---

Thứ sáu tuần sau đó, đêm xuống trời đổ mưa trắng xoá. Gió giật từng cơn đập mạnh vào cánh cửa sổ kính kêu bần bật. Một tiếng sét nổ chát chúa vang lên ở đâu đó rất gần, rồi chiếc aptomat tổng ở cửa ra vào nhảy cái tách khô khốc, toàn bộ đèn điện trong căn hộ vụt tắt. Cả không gian chìm vào bóng tối đặc quánh, chỉ còn tiếng mưa quất rào rào vào ô cửa kính. Tôi đứng sững giữa phòng khách, chân tay lạnh ngắt.

— Anh Lâm ơi! Nhảy cầu dao rồi!

.

Ánh đèn pin loé lên ở đầu hành lang phía trong nhà. Tôi nheo mắt nhìn lại, thấy anh đang đứng yên ở đó. Tay phải anh cầm chiếc đèn pin soi thẳng xuống sàn gạch, còn bàn tay trái áp chặt lên một bên thái dương, các ngón tay bóp mạnh xuống, mấy đầu ngón trắng bệch. Anh đứng nguyên một chỗ, không bước thêm một bước nào về phía tôi.

— Lại gạt cái cầu dao lên

. Giọng anh khàn đặc vọng lại trong bóng tối.

— Tay em đang ướt, em sợ điện giật lắm! Anh ra gạt giùm em đi!

.

— Tự ra mà gạt. Ngắt cái công tắc máy lạnh trước rồi mới đẩy aptomat lên

.

Anh vẫn đứng chôn chân ở đầu hành lang. Tôi cắn môi, lần từng bước dọc theo mảng tường ẩm ướt để đi về phía cửa chính. Đầu ngón tay tôi bấm chặt vào nhau đến trắng bệch. Khi chạm tay vào lớp vỏ nhựa tróc lở của hộp cầu dao, một cảm giác quen thuộc ùa về làm ngực tôi thắt lại.

Cơn bão lớn năm hai nghìn mười lăm ở khu phòng trọ ẩm thấp hẻm Bến Cát cũng từng làm mất điện như thế này. Đêm đó nước ngập tới mắt cá chân, anh ngậm chặt chiếc đèn pin kim loại trong miệng để rảnh hai tay đấu lại đường dây điện bị đứt ngoài hiên, còn tôi đứng nép ngay phía sau, hai tay ôm chặt lấy bờ lưng ướt sũng của anh vì sợ bóng tối. Ngày ấy, anh chưa từng để tôi phải chạm tay vào một sợi dây điện nào.

Tôi hít một hơi sâu, kéo tay áo trùm kín bàn tay, lấy mu tay đẩy mạnh cần gạt aptomat lên.

Một tiếng tạch vang lên, ánh đèn huỳnh quang bừng sáng, chói loà cả mắt. Tôi quay ngoắt lại nhìn về phía hành lang. Anh vẫn đứng nguyên chỗ cũ, một tay vẫn đè chặt lên thái dương, gương mặt nhăn nhó lại như một người đang bực bội vì giấc ngủ bị quấy rầy.

Tôi buông thõng hai tay xuống bên hông. Đây là lần đầu tiên trong suốt những năm tháng ở bên nhau, anh không bước tới giúp tôi khi nhà mất điện. Càng lúc tôi càng tin chắc rằng anh đang cố tình đẩy mọi gánh nặng sang cho tôi, đang tập cho tôi sống một mình để chuẩn bị cho một sự đổ vỡ nào đó giữa hai đứa.

Tôi quay bước vào phòng ngủ. Trong chiếc cặp đi làm đặt trên bàn trang điểm, cuốn sổ giao nhận có chữ ký của Quân vẫn nằm im lìm bên cạnh ba bản kế hoạch chưa phát. Trong túi áo khoác treo sau cánh cửa, chiếc chìa khoá xe hơi cũ vẫn nằm lạnh ngắt, chưa từng được tôi lái ra khỏi khoảng sân chung cư lấy một lần.

Năm bản kế hoạch mỗi bản một câu chữ khác nhau, một cuốn sổ giao nhận bắt người ta phải ký tên ghi ngày, anh bắt tôi làm những trò đó để làm gì, và những bản giấy ấy rồi sẽ trôi dạt về tận đâu?