Bình ga giữa bếp

Cái mỏ lết nặng hơn tôi tưởng. Tôi kê hàm nó vào con ốc đồng trơn tuột. Tôi nghiến răng gồng tay vặn sang bên phải, vặn mãi mà con ốc trơ trơ không nhúc nhích. Tôi ngước lên:

— Nó kẹt rồi anh

.

— Nhìn lại cái ren

.

Giọng anh phẳng lì, mắt dán vào hai bàn tay tôi đang bấu trên cán mỏ lết. Mặt anh lặng như người ta đứng xem thợ phụ thử việc ngày đầu. Tôi nuốt nước bọt, quệt mồ hôi trán vào vạt áo rồi đổi chiều, bẻ ngược sang bên trái. Con ốc ăn ren, xoay được một nấc. Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực, sợ chỉ cần lơi tay là khí ga bên trong xì tung ra căn bếp chật hẹp này.

Tôi hì hục siết từng nấc ren, tay run tới mức trượt mỏ lết cào vào thành bình. Tới khi nghe một tiếng xì nhẹ rồi êm bặt, khí bắt đầu ăn vào đường ống dẫn lên bếp trên.

Tôi quẹt que diêm đưa vào họng bếp. Một tiếng bùng nhỏ kèm ngọn lửa xanh liếm qua mu bàn tay. Tôi giật nảy mình thụt tay lại, mu bàn tay rát bỏng, hằn lên một vệt đỏ ửng.

Tôi ngẩng lên nhìn cửa. Anh vẫn đứng yên đó, hai tay khoanh trước ngực, mắt nhìn vệt đỏ trên tay tôi mà chân không hề bước tới.

---

Nước từ vòi bồn rửa chảy xối xả lên mu bàn tay tôi, lạnh ngắt mà chỗ bỏng vẫn rát như xát muối.

Lâm bước lại mép bồn, đặt một hộp gạc y tế nhỏ xuống cạnh chai nước rửa chén. Tay anh cầm sợi dây nồi cơm điện, chậm rãi cuộn từng vòng quanh lòng bàn tay, mắt dán chặt vào những mối dây.

— Sao hôm nay việc của anh lại bắt em làm?

— Học cho quen

.

— Trước giờ vẫn là anh làm mà?

— Thì giờ em tự làm

.

Anh buông một câu cộc lốc rồi quay lưng. Tôi với lấy cái khăn khô trên móc, quấn chặt lấy bàn tay đau rát, bước ngược lại chỗ bình ga dưới sàn. Tôi ghì cái khăn vào con ốc đồng, dùng hết sức bình sinh siết thêm một vòng nữa cho tới khi con ốc chết cứng mới thôi.

Mùi kim loại và mùi cao su của dây dẫn xộc lên mũi, gợi lại cái đêm hai đứa dọn về căn hộ này vào tháng tư năm hai nghìn mười sáu. Hôm ấy trời mưa tầm tã, khu nhà không có thang máy, Lâm phải vác cái bình ga nặng trịch này leo bộ từ tầng trệt lên tận tầng bốn. Chiếc áo thun ướt đẫm dán chặt vào sống lưng anh, vừa thở dốc anh vừa gạt tôi ra bảo mấy việc nặng nhọc nguy hiểm này cứ để anh lo cả đời.

Tôi đứng thẳng dậy, thấy Lâm đang đứng tựa vào bàn ăn nhìn cái van tôi vừa siết. Anh khẽ gật đầu một cái, hệt như người đi nghiệm thu công trình, rồi lặng lẽ đi ra phòng ngoài. Tôi bóc miếng gạc dán đè lên vết bỏng, trong lòng cứ thấy chống chếnh. Anh đang tính gì đó mà không nói.

---

Hẻm Bến Cát cuối chiều ẩm ướt, mùi nước cống quyện với mùi dầu mỡ từ mấy quán cơm bình dân phả ra nồng nặc. Tôi ghé vào cửa hàng ga của bác Sáu, rút tờ tiền năm trăm nghìn trong túi áo khoác ra đặt lên mặt kính tủ trưng bày.

— Bác cho con gửi tiền bình ga sáng nay nhà con lấy chịu

.

Bác Sáu đang lúi húi chỉnh lại cái cân đồng hồ, ngẩng lên nhìn tôi rồi liếc ngay xuống miếng gạc trắng trên mu bàn tay. Bác không cầm tiền, chỉ lấy ngón tay gõ cồm cộp lên mặt kính:

— Bình bốn trăm hai. Mà tay làm sao kia? Sáng lắp van xoay chiều nào?

Tôi giấu vội bàn tay ra sau lưng, mặt nóng bừng:

— Dạ, bốn trăm hai mươi nghìn hả bác? Con gửi năm trăm, bác thối cho con tám chục

.

— Hỏi van xoay chiều nào?

— Dạ... xoay ngược chiều kim đồng hồ

.

Bác Sáu gật gù, với cọc tiền lẻ trong ngăn kéo đếm ra tám mươi nghìn đưa cho tôi, mắt nhìn tôi như thầy giáo nhìn đứa học trò chép phạt muộn:

— Nhớ lấy. Ga gia đình ren ngược, xoay thuận chiều là nó tuôn ren xì ra có ngày cháy nhà. Sáng thằng Lâm nó lấy bình, bác đứng dặn rõ to, cô Hà thì cứ cắm mặt vào cái điện thoại ngoài cửa

.

Tôi cầm tiền thối nhét vội vào túi, chào bác rồi đi nhanh ra hẻm. Sáng nay Lâm đứng ngay cạnh bác Sáu nghe từng lời dặn, vậy mà chiều về anh vẫn đứng khoanh tay nhìn tôi loay hoay xoay ngược xoay xuôi cho tới khi lửa liếm vào tay.

---

Căn phòng khách chỉ bật một bóng đèn tuýp vàng vọt. Trên bàn ăn, xấp số liệu chuẩn bị cho vòng chào giá của chuỗi siêu thị Sao Mai nằm ngổn ngang cạnh dĩa cơm nguội đậy lồng bàn.

Tôi thu dọn đống giấy tờ, gõ gõ xấp tài liệu xuống mặt bàn cho thật vuông vức rồi bước lại gần chỗ Lâm đang ngồi ở góc xa. Anh đang cặm cụi cúi mặt xuống cuốn sổ tay bìa da màu xanh thẫm, tay cầm cây bút bi mực đen hí hoáy viết từng dòng thẳng thớm.

Tôi vừa bước tới mép bàn, chưa kịp nhìn rõ mặt chữ thì tay anh đã nhanh như cắt úp cuốn sổ lại. Bàn tay gân guốc của anh đè chặt lên phần bìa xanh, ngón tay miết nhẹ trên mép giấy.

— Mai em đi làm sớm không?

Tôi khựng lại, nhìn bàn tay anh đang che kín cuốn sổ:

— Mai em đi chuyến xe buýt đầu. Anh đang ghi gì trong sổ đó?

— Ghi linh tinh

.

— Ghi gì mà em lại gần là anh úp lại?

Lâm không ngẩng lên, mắt vẫn dán vào những khớp ngón tay mình đang đè trên bìa sổ:

— Chi tiêu trong nhà thôi. Lo mà ngủ sớm mai còn đi làm

.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, tức nghẹn ở cổ họng. Tôi quay lại bàn ăn, cầm xấp số liệu Sao Mai lên xếp lại một lần nữa cho thật ngay ngắn, dù bốn góc giấy đã phẳng lì không một nếp nhăn. Trong cuốn sổ bìa xanh đó rốt cuộc có cái gì mà anh phải giấu tôi như giấu người ngoài?

---

Chiều hôm sau, bóng đèn tròn trong nhà tắm chớp tắt vài lần rồi tắt phụt, để lại một khoảng tối om nồng mùi xà phòng.

Tôi cầm cái bóng đèn mới mua dưới tiệm tạp hoá đứng ở cửa, định bụng bảo Lâm trèo lên thay như mọi bận. Nhưng anh không trèo. Anh bê chiếc ghế nhựa màu xanh đặt ngay ngắn dưới đui đèn, rồi xoè tay nhận lấy cái bóng mới từ tay tôi.

— Em lên thay đi

.

— Anh làm cho nhanh, em với không tới, sợ điện giật lắm

.

— Cầu dao tổng tắt rồi. Lên đi, anh giữ ghế

.

Hai bàn tay anh bám chặt lấy hai chân ghế nhựa, mắt nhìn thẳng lên trần nhà. Tôi cắn môi trèo lên, hai chân run rẩy trên mặt ghế trơn nhẵn. Không gian nhà tắm hẹp và ngột ngạt, tôi ngửa cổ, hai tay giơ lên cao tìm cái đui đèn bằng sứ bám đầy bụi bặm.

— Cầu dao tắt thật chưa anh?

— Tắt rồi

.

— Anh chắc chưa đó?

— Chắc. Vặn theo chiều kim đồng hồ

.

Tôi ngước nhìn lên, tay run run chạm vào vỏ thuỷ tinh lạnh ngắt. Dưới chân tôi, Lâm ngẩng mặt nhìn theo từng cử động của tay tôi. Hai môi anh mím chặt thành một đường chỉ mỏng, mười đầu ngón tay bấu chặt vào chân ghế nhựa tới mức các khớp ngón trắng bệch ra.

Tôi nghiến răng xoay thêm một nấc, nghe cạch một cái, bóng đèn khớp vào đui. Tôi trèo xuống, ra bật lại cầu dao rồi gạt công tắc. Ánh sáng bùng lên chói loà. Lâm buông hai tay khỏi chân ghế, xoay người đi thẳng ra ngoài hiên, không nói thêm một lời nào.

---

Sáng hôm sau nữa, sương còn chưa tan hết trên mấy mái tôn che nắng của khu chung cư. Tôi mặc sẵn áo khoác, tay cầm túi xách định chạy vội ra bến xe buýt thì Lâm kéo tay tôi lại ở chân cầu thang tầng trệt.

Anh dẫn tôi đến trước dãy hộp công tơ điện bằng sắt hoen gỉ của cả tầng, giật cánh cửa sắt mở ra, nghe ken két.

— Ghi số điện phòng mình vào sổ tay đi

.

— Sắp trễ chuyến xe của em rồi anh, để tối về ghi không được à?

— Ghi bây giờ

.

Anh chìa cho tôi cuốn sổ tay nhỏ và cây bút. Tôi sốt ruột ghé sát mắt vào mặt kính mờ đục của cái công tơ số sáu, nheo mắt đọc dãy số rồi cắn đầu bút hí hoáy chép lại.

— Đọc lại xem

.

— Không một bốn năm tám

.

— Nhìn lại số cuối

.

Lâm gõ ngón tay lên nắp hộp sắt. Tôi bực bội cúi lom khom nhìn lại lần nữa, phát hiện số tám thực ra là số ba bị bụi che mất một nửa. Tôi gạch đi viết lại, vừa ngượng vừa bực.

Một người đàn ông trung niên dắt chiếc xe máy cà tàng đi ngang qua hành lang tầng trệt, nhìn thấy cảnh tôi còng lưng cắm cúi ghi chép còn Lâm đứng sừng sững khoanh tay bên cạnh. Ông ta khẽ lắc đầu, nhếch mép cười một cái rồi rồ ga phóng vụt ra cổng chung cư. Tôi nắm chặt cuốn sổ tay, cảm thấy mình đang bị anh đối xử như một đứa trẻ con chưa biết việc.

---

Chiều hôm sau nữa, tôi vừa đi làm về tới cửa bếp đã thấy nước tràn lênh láng ra sàn gạch. Cái bồn rửa chén nghẹt cứng, nước bẩn ngập ngụa nổi lềnh bềnh những cọng rác và váng mỡ xám xịt.

— Để em gọi thợ dưới phố lên thông, chứ nghẹt vầy sao xài được

.

Lâm từ trong buồng đi ra, tay cầm một cái tô nhựa rỗng và một đoạn dây kẽm uốn cong đầu. Anh đặt cái tô xuống ngay dưới gầm ống xả, chỉ tay vào cái nắp lọc rác bằng inox:

— Thợ nào rảnh mà lên vì cái bồn rửa. Tự tháo ra mà móc cặn

.

— Bẩn lắm, em ghê tay

...

— Thò tay vào vặn cái nắp đáy ra

.

Tôi nhìn mặt nước đục ngầu, hít một hơi thật sâu rồi nghiến chặt răng thò tay xuống đáy bồn. Mùi thức ăn ủng thối bốc lên nồng nặc làm tôi buồn nôn. Ngón tay tôi chạm vào lớp bùn nhớt nhầy nhụa dưới đáy ống xả, mò mẫm xoay cái nắp ren cho tới khi nước bẩn ộc mạnh xuống cái tô nhựa bên dưới.

Tôi dùng móc kẽm lôi ra từng búi cặn đen ngòm dính đầy tóc và mỡ đông. Nước trên bồn rút dần xuống, phát ra những tiếng ục ục nặng nề. Hai bàn tay tôi dính đầy chất bẩn hôi hám.

Tôi ngước lên, thấy Lâm vẫn đứng tựa vào mép tủ bếp, lặng lẽ nhìn nước bẩn rút hết xuống lỗ cống rồi mới lẳng lặng quay gót bước đi. Cứ mỗi một việc nặng nhọc trong căn nhà này mà tôi tự tay làm được, tôi lại cảm thấy mình bị anh đẩy lùi ra xa thêm một bước.

---

Gió ngoài ban công thổi lồng lộng, cuốn theo bụi bặm từ công trường đối diện bay rát cả mặt. Tiếng chuông điện thoại reng liên hồi trong túi áo, tôi quẹt màn hình áp vào tai.

— Hà hả con? Dạo này trên đó sao rồi, mưa gió nhà có dột không?

— Dạ không mẹ, nhà con vẫn bình thường

.

Đầu dây bên kia, tiếng mẹ tôi thở dài sườn sượt qua làn sóng yếu ớt:

— Bình thường là bình thường sao. Mẹ tính từ hồi cưới tới giờ là tròn ba năm rồi đó. Tháng này có thấy tin tức gì chưa? Hay hai đứa dắt nhau đi khám tuyến trên xem sao, chứ cứ lần lữa hoài hàng xóm người ta lại xầm xì

.

Tôi vô thức đưa ngón tay day lên miếng gạc ở mu bàn tay:

— Vợ chồng con đang tính mẹ ạ, đợt này công việc ở công ty đang bận quá

...

— Tính cái gì mà tính mãi, đàn bà có thì, thằng Lâm nó không sốt ruột nhưng mẹ thì mẹ sốt ruột

.

Mẹ im một lúc lâu ở đầu dây bên kia, như thể vừa nghe ra giọng tôi cụt lủn và gượng gạo hơn mọi ngày. Tôi không dám kể chuyện mấy hôm nay Lâm bắt tôi làm đủ thứ việc kỳ lạ, chỉ vội vàng bảo con phải vào nấu cơm rồi tắt máy.

Tôi đứng nhìn vào trong nhà. Trên bàn ăn, xấp tài liệu số liệu của dự án Sao Mai vẫn nằm ngay ngắn bên cạnh chồng chén dĩa chưa rửa. Trên cái móc đóng sát hộp cầu dao, chùm chìa khoá có miếng nhựa màu cam khắc số căn hộ đung đưa theo gió.

Tôi bước lại bồn rửa, mở vòi nước tráng lại cái ly thuỷ tinh. Có lẽ mẹ nói đúng, ba năm trời nhà mình vắng tiếng trẻ con, người đàn ông nào rồi cũng sẽ đổi tính đổi nết. Nhưng nhìn chiếc ghế nhựa trong góc tường và cái mỏ lết vẫn nằm trên kệ bếp, lòng tôi lại chùng xuống, không biết ngày mai anh sẽ còn bắt tôi phải tự tay làm những việc gì nữa.