Câu giao hàng đọc lên trước phòng

.

— Chỉ cần chú gọi một cuộc sang Sao Mai

. Tôi hạ giọng, tay chỉnh lại mép cuốn sổ cho vuông góc với mép bàn.

— Từng bản in cháu đều cài câu chữ khác nhau. Bản số 1 cháu đưa tận tay chú ghi giao trong vòng bảy ngày kể từ ngày đặt. Bản số 2 đưa anh Quân ghi rõ giao chậm nhất sáng thứ bảy hằng tuần. Bản số 3 lưu nội bộ ghi giao trước năm giờ chiều thứ hai. Chữ ký anh Quân nhận bản số 2 ngày 31 tháng 3 vẫn nằm ở trang này

.

Tôi đọc chậm từng dòng một, ngón tay chỉ vào chữ ký bằng mực xanh đã khô. Tôi sợ nếu bước ra khỏi cánh cửa này mà chú không tin, ngày mai Quân sẽ là người đầu tiên gạt tôi ra khỏi phòng kinh doanh.

Chú Tường ngồi lặng. Chú tháo kính ra, rút vạt áo sơ mi lau tròng kính rất lâu, lâu đến mức trong phòng chỉ còn tiếng kim đồng hồ treo tường gõ từng nhịp. Cuối cùng, chú đeo kính lại, kéo điện thoại bàn về phía mình, bấm số phòng thu mua Sao Mai, xin sang đối chiếu hồ sơ.

Lời đã nói ra trước mặt giám đốc, tôi không còn đường rút lại. Nhưng phía Sao Mai có chịu mở tủ hồ sơ cho người ngoài xem hay không lại là chuyện khác.

---

Cánh tủ sắt của phòng thu mua Sao Mai bị kéo ra, ray trượt khô dầu rít lên một tiếng. Chị phụ trách thu mua tầm bốn mươi lăm tuổi, nét mặt lạnh tanh, đặt tập hồ sơ dự thầu của bên Minh Khang lên mặt bàn kính.

— Chỉ được xem tại chỗ, không chụp hình, không mang ra khỏi phòng

. Chị nhìn lướt qua tôi rồi dừng lại ở chú Tường.

— Một cuốn sổ ghi chép nội bộ tự lập như vầy, bên tôi lấy gì làm tin?

Tôi nuốt nước bọt hai lần cho cuống họng bớt nghẹn, sợ giọng mình run lên giữa căn phòng xa lạ này. Tôi đặt cuốn sổ giao nhận mở sẵn sang bên cạnh tập hồ sơ, ngón tay trỏ run run dò theo từng dòng in trên trang giấy của Minh Khang.

Đến mục điều khoản vận chuyển, tôi dừng lại, ngẩng lên đọc to từng chữ:

— Giao chậm nhất sáng thứ bảy hằng tuần

.

Dứt câu, tôi lật cuốn sổ tay của mình, đọc dõng dạc dòng mực ghi bên dưới:

— Bản số hai, người nhận Quân, ký ngày ba mươi mốt tháng ba

.

Tôi thấy người thu mua đọc lại dòng ấy bằng mắt hai lần, rồi nhìn chú Tường chứ không nhìn tôi, như người vừa hiểu ra chuyện là của ai.

Chị không nói thêm lời nào, rút tờ giấy trắng trên khay, lấy bút bi chép tay nguyên văn câu giao hàng đó ra, ký xác nhận họ tên rồi đóng dấu của phòng thu mua xuống bên dưới. Chị bảo hồ sơ Minh Khang bị loại khỏi vòng hai vì chép nguyên văn điều khoản trong hồ sơ của đơn vị khác.

Tôi nhận tờ giấy xác nhận, nét bút bi còn chưa khô hẳn, kẹp cẩn thận vào giữa hai trang sổ. Có tờ giấy này trong tay rồi, nhưng thứ hai tới đây, tôi có dám đọc nó trước mặt Quân hay không?

---

Mâm cơm tối chỉ có dĩa rau muống luộc với mấy miếng đậu hũ chiên giòn. Tôi ngồi đối diện Lâm, muốn kể cho anh nghe chuyện buổi sáng ở Sao Mai, muốn nghe anh hỏi xem mọi việc đã xong chưa.

Lâm cúi mặt và cơm, từng miếng đều đặn, không ngẩng lên nhìn tôi lấy một lần. Anh đặt chén xuống, nói cộc lốc:

— Mai lấy xe ra trạm xăng mà tự bơm lốp. Nhìn con số dán ở khung cửa xe bên lái, bơm đủ từng đó ký

.

Nói xong, anh đứng dậy đi thẳng ra phía ban công.

Tôi nhìn theo anh. Lúc anh quay lại gạt cánh cửa ban công, dưới ánh đèn tuýp trắng nhờ nhờ, mặt anh phị ra, hai bên cằm hơi xệ xuống. Mấy tháng nay anh đi sớm về muộn, chắc lại bia rượu với đội thợ nhiều hơn tôi tưởng.

Tôi lau hai bàn tay vào vạt áo chống nắng còn vắt trên lưng ghế, nuốt hết những lời định kể, rồi bê mâm chén ra bồn rửa. Anh không hỏi han nửa lời, tôi có nói ra cũng chỉ như tự nói với bức tường.

Sáng hôm sau, tôi tự lái xe ra trạm xăng ở đầu phố. Tôi cúi người nhìn miếng kim loại nhỏ dán ở mép khung cửa xe, đọc con số áp suất quy định rồi tự tay lắp đầu bơm vào van, nghe tiếng hơi rít lên từng đợt cho đến khi lốp căng.

---

Phòng họp đầu tuần đặc mùi khói thuốc lá, máy lạnh kêu rè rè. Quân ngồi ở ghế trưởng phòng, ngón tay xoay tròn cây bút bi vỏ kim loại phát ra tiếng lách cách.

— Phòng kinh doanh tuần này tập trung vào mấy mối khách lẻ

. Quân cao giọng lên nửa bậc, mắt đảo quanh phòng.

— Chuyện Sao Mai coi như xui xẻo, tôi là trưởng phòng ở đây, tôi biết hướng nào gỡ

.

Tôi đứng dậy, hai tay đặt tờ giấy xác nhận của Sao Mai lên bàn, xếp cho bốn góc thật vuông với mép gỗ.

Nhìn nét chữ ký của Quân ở dòng nhận bản số 2, tôi bỗng nhớ lại tờ giấy đăng ký kết hôn năm 2014 ở uỷ ban phường. Hôm ấy Lâm cầm bút ký trước, nét chữ anh to và đậm, lấn cả sang phần ô vuông dành cho tên tôi. Một nét chữ lấn qua lằn ranh, ba năm sau vẫn còn nguyên vết.

Tôi hít một hơi sâu, đọc to câu giao hàng có chữ ký xác nhận của Sao Mai:

— Giao chậm nhất sáng thứ bảy hằng tuần

.

Rồi tôi lật cuốn sổ, đọc tiếp dòng thứ hai:

— Bản số hai, anh Quân, ký ngày ba mươi mốt tháng ba

.

Cả phòng im phăng phắc.

Tôi thấy mấy người bàn kỹ thuật ngẩng lên khỏi bàn phím nhìn Quân, rồi nhìn tôi, như vừa đổi chỗ đứng.

Quân khựng tay, cây bút kim loại rơi xuống mặt bàn gỗ kêu cạch một tiếng. Mặt anh ta tái mét, môi giật giật nhưng không thốt ra được câu nào.

Chú Tường ngồi ở đầu bàn, ho khan một tiếng rồi tuyên bố cho Quân thôi việc ngay trong buổi sáng. Quân không nhìn ai, lẳng lặng dọn mấy cuốn sổ cá nhân vào túi xách rồi rời khỏi công ty, nghe đâu sang thẳng bên Minh Khang. Tôi đứng thẳng lưng giữa phòng, tay vẫn đè lên tờ giấy.

Nhưng tối nay về nhà, liệu tôi có kể được chuyện này cho chồng nghe không?

---

Mâm cơm chiều dọn ra muộn. Tôi kể hết cho Lâm nghe từ chuyện ở phòng họp cho đến lúc Quân thu dọn đồ bước ra cửa.

Lâm nghe từ đầu đến cuối, không ngắt lời, ngón trỏ tay phải gõ nhẹ ba nhịp lên mặt bàn kính. Anh ngước mắt nhìn tôi:

— Cuốn sổ giao nhận ấy em cất ở đâu?

Tôi bấm móng tay cái vào đốt ngón trỏ, mạnh tới mức đầu móng trắng bệch:

— Em để trong ngăn kéo dưới cùng của bàn làm việc ở nhà

.

Nói xong, tôi quay lưng lại, cúi xuống dịch cái ghế ăn kêu ken két trên nền gạch. Thì ra việc đánh dấu từng bản in bằng câu chữ khác nhau chính là thứ Lâm từng ép tôi làm từ hơn một tháng trước, khi tôi vừa nhận việc làm bản kế hoạch. Anh biết trước chuyện này sẽ xảy ra, anh nhìn thấy hết những thứ bẩn thỉu trong cái văn phòng ấy, nhưng anh không nói ra nửa lời.

Thứ bảy tuần đó, Lâm bắt tôi tự tay thay cái ổ cắm bị cháy đen ở góc phòng khách. Anh đứng khoanh tay nhìn tôi ra góc tường gạt aptomat nhánh, rồi đưa bút thử điện bắt tôi chọc vào từng lỗ kiểm tra xem còn đỏ đèn hay không mới cho tháo ốc.

Lâm hỏi chỗ cất cuốn sổ ấy để làm gì, tôi không đoán được trong đầu anh đang tính chuyện gì tiếp theo.

---

Cánh cửa phòng giám đốc khép hờ. Chú Tường ngồi sau bàn làm việc, lại tháo kính ra lau cẩn thận.

— Sao Mai họ mở lại vòng hai, cho mình ba ngày nộp hồ sơ bổ sung

. Chú Tường nhìn tôi, giọng chùng xuống.

— Lần này giao thẳng cho cháu làm. Nhưng nếu rớt nữa thì trước Tết này phòng kinh doanh bắt buộc phải bớt người

.

Tôi đón lấy tập hồ sơ từ tay chú, xếp mép giấy cho thật vuông góc với cạnh bàn rồi gật đầu.

Tôi cầm tập tài liệu bước ra ngoài.

Giữa trưa nắng gắt, tôi tự lái xe chạy dọc theo đường Sông Đào để sang nộp hồ sơ cho Sao Mai. Hai bàn tay tôi nắm chặt vô lăng, các khớp ngón tay còn cứng đờ vì chưa quen ngồi một mình cầm lái giữa dòng xe tải ken dày.

Ba ngày sau, Sao Mai chính thức gửi thông báo trao hợp đồng cung ứng cho Tân Hoà. Khoản nợ sáu mươi hai triệu của lô hàng khô, Minh Khang cũng đã chuyển trả đủ trong tuần đó. Chú Tường ký quyết định thưởng riêng cho tôi mười tám triệu đồng vì giữ được mối hàng lớn, mọi việc giấy tờ của dự án từ nay chú giao thẳng cho tôi phụ trách, không qua trung gian nào nữa.

Tôi bước ra khỏi cổng công ty, tiền thưởng đã nằm trong tài khoản, thấy nhẹ cả người. Nhưng người duy nhất tôi muốn chạy về khoe thì hôm nọ chỉ gõ ba nhịp tay lên bàn rồi hỏi chỗ cất cuốn sổ. Anh sẽ làm gì tiếp theo ở căn nhà đó, tôi hoàn toàn không biết.