Cánh cửa cuối hành lang

Căn nhà từ hôm ấy có thêm một cánh cửa luôn khép kín. Đêm đầu tiên nằm một mình giữa chiếc giường đôi thênh thang của phòng ngủ lớn, tôi mở trừng mắt nhìn trần nhà xám xịt, tai dỏng lên nghe từng tiếng trở mình rất khẽ của anh ở phòng bên kia hành lang, đếm từng lần nệm kêu cho tới tận lúc trời rạng sáng.

Tôi kéo mền trùm kín tới cằm, nằm nghiêng về phía cánh cửa khép.

---

Nửa tháng sau đó, cơn đau dạ dày quặn lên từng chặp ngay giữa buổi sáng ở văn phòng công ty Tân Hoà.

Tôi ngồi gập người trước màn hình máy tính, một tay ấn chặt vào vùng bụng trên, cố gõ cho xong bản quyết toán đợt giao hàng đầu tiên cho bên Sao Mai. Mồ hôi lạnh rịn ra chân tóc, ướt đẫm hai bên thái dương.

— Hà, gập máy lại

. Chú Tường đi ngang qua bàn tôi, tiếng ho khan quen thuộc vang lên trước khi chú gõ hai đốt ngón tay xuống mặt bàn.

— Đi khám ngay. Cái mặt tái mét như tàu lá chuối vậy mà còn ráng ngồi làm gì?

— Cháu làm nốt mấy dòng số liệu này thôi chú, gửi xong cháu xin phép đi liền

. Tôi gượng cười, cố ngồi thẳng lưng lên.

— Chú bảo nghỉ là nghỉ

. Chú Tường trừng mắt, giọng dứt khoát không cho cãi.

Tôi lau vội lòng bàn tay vào vạt áo công sở dù hai bàn tay khô khốc và lạnh ngắt, rồi cẩn thận xếp mép tờ giấy nhớ đang đặt trên bàn cho thật vuông vức trước khi cất vào túi xách. Tờ giấy đó là của anh để lại sáng nay. Lúc tôi chỉ tay vào chỗ bụng quặn đau, anh không nói một lời, chỉ cầm bút bi viết tên một khoa trong bệnh viện lên giấy, đẩy nhẹ sang phía tôi rồi với lấy chiếc áo bảo hộ màu xanh sẫm mặc vào người rồi xuống sân đợi xe của đội. Từ hôm anh dọn sang phòng nhỏ, sáng nào anh cũng mặc chiếc áo bảo hộ xanh ấy ra khỏi nhà, còn điện thoại thì cứ từ trưa tới chiều là tắt ngấm, ngày nào cũng như ngày nào.

Tôi rời khỏi văn phòng, xách túi đi một mình giữa cái nắng chang chang, trong tay chỉ có mảnh giấy ghi tên khoa khám bệnh ấy.

---

Khu khám bệnh của bệnh viện tỉnh Hạ Xuyên đông nghẹt người, mùi thuốc sát trùng lẫn mùi cồn y tế bốc lên nồng nặc dọc theo các dãy hành lang dài hun hút.

Cứ mỗi lần bảng điện tử trên tường nhảy số kèm theo một tiếng tít chói tai, ruột gan tôi lại thắt lại. Tôi tự mình cầm xấp hồ sơ đi nộp ở từng ô cửa kính, tự bước qua từng phòng xét nghiệm, rồi lủi thủi quay về hàng ghế inox dài bắt vít xuống sàn ngồi chờ gọi tên lấy kết quả. Ngồi giữa đám đông chen chúc, tôi lấy điện thoại ra bấm số của anh. Giọng ghi âm lại vang lên đều đều, báo thuê bao không liên lạc được.

Mùi cồn xộc thẳng vào cánh mũi làm sống mũi tôi cay xè. Mùi này giống hệt đợt hai đứa còn ở căn phòng trọ ẩm thấp lợp fibro xi măng trong hẻm Bến Cát, năm ấy tôi mắc sốt xuất huyết nặng, người nóng như hòn than. Anh xin nghỉ ba ngày liền, ngồi bệt dưới nền nhà cạnh mép giường tôi nằm, cứ hết một ngày lại với tay xé một tờ lịch treo tường, lẩm bẩm tính xem tiểu cầu của tôi đã bắt đầu tăng trở lại hay chưa.

Tôi bấm chặt đầu ngón tay vào lòng bàn tay cho tới khi da thịt tê dại, cất điện thoại vào túi rồi đứng dậy đi về phía bàn trả kết quả.

Người đàn bà trạc tuổi tôi ngồi băng ghế bên cạnh có chồng đi cùng, cầm giùm xấp giấy tờ và chai nước suối. Chị đưa mắt nhìn xấp hồ sơ kẹp đơn độc trên đùi tôi, rồi ngước nhìn quanh quất như muốn tìm xem có ai đi cùng tôi hay không.

Cầm tờ giấy kết luận trên tay, tôi bước ra khỏi cổng bệnh viện, nhận ra đây là lần đầu tiên tôi tự làm xong mọi thủ tục nơi này mà không có bóng dáng anh bên cạnh. Về tới căn hộ ở Nam Phú, cánh cửa phòng cuối hành lang vẫn đóng im ỉm. Tôi đứng lặng trước cánh cửa gỗ, hai tay cầm tờ kết quả đã nhàu một góc, không biết giờ này anh đang ở bên trong hay vẫn chưa về.

---

Mấy hôm sau, vào một buổi chiều thứ bảy oi bức, tôi vừa bước ra khỏi nhà tắm thì thấy anh đi đâu về, đứng ngay giữa gian bếp nhỏ.

Mái tóc bồng bềnh quen thuộc của anh đã biến mất, thay vào đó là cái đầu húi đinh, tông đơ ăn sát tận da. Gương mặt anh sưng húp hơn tháng trước, hai mắt thâm quầng và trĩu xuống.

Trong sọt rác nhà tắm lúc nãy, tôi vừa nhìn thấy mấy nhúm tóc đen rơi rụng nằm lẫn trong túi nilon. Tôi đứng sững lại, nhìn cái đầu cạo trơ trụi của anh, bàn tay tự động với lấy xấp hoá đơn tiền điện nước trên bàn, vuốt phẳng từng nếp gấp rồi xếp lại cho thật vuông vức.

— Anh cạo đầu cho ai coi?

Tôi hạ thấp giọng, hỏi từng từ một cách chậm rãi.

— Trời nóng quá, cạo cho mát

. Anh đáp cộc lốc.

Dứt lời, anh úp mặt chiếc điện thoại xuống mặt bàn kính rồi quay lưng bước thẳng ra phía ban công hẹp, đứng lặng lẽ bên cạnh ba chiếc áo bảo hộ màu xanh đang phơi dở trên móc sắt.

Tôi nhìn theo cái lưng áo bạc thếch của anh, trong đầu tự chắp nối từng mảnh việc vụn vặt suốt cả tháng qua. Cánh cửa phòng luôn đóng kín, chiếc điện thoại tắt ngấm mỗi buổi chiều, và bây giờ là cái đầu mới cắt gọn ghẽ này. Tôi tin chắc ngoài kia anh đang có một người đàn bà khác.

Tôi cúi xuống, xếp xấp hoá đơn vào ngăn kéo rồi đẩy khép lại.

---

Sáng chủ nhật hôm sau, chiếc xe máy của tôi bị xẹp bánh sau ngay chỗ dốc dẫn lên sân chung cư, sát cạnh cổng sắt.

Anh không mang đồ nghề ra vá như mọi bận. Anh đi lên nhà, mang xuống một chiếc săm mới tinh còn nguyên trong bao bì, rồi ngồi bệt xuống bậc thềm xi măng cạnh bồn hoa, hai bàn tay đặt gọn gàng trên hai đầu gối.

— Tháo ốc trục ra trước, cạy một bên mép lốp thôi

. Anh nhìn tôi, chỉ từng bước, không đụng tay vào.

— Thay hẳn cái săm mới vào, đừng có vá chằng vá đụp nữa, đi đường xa không an toàn

.

Tôi giận nghẹn ở ngực nhưng không hé răng nửa lời. Tôi cúi rạp người xuống, cầm cờ lê siết từng con ốc, mỗi vòng vặn đều dồn hết sức mạnh của đôi tay vào đó, siết chặt hơn mức bình thường. Dầu mỡ đen ngòm bám đầy vào các kẽ móng tay và hai lòng bàn tay.

Thay xong bánh xe, tôi không buồn gọi anh lên nhà. Tôi lau tạm tay vào chiếc giẻ rách rồi đi thẳng sang quán nước của cô Bảy ở đầu hẻm Bến Cát, kéo chiếc ghế nhựa màu đỏ ngồi phịch xuống, cầm ly trà đá uống một hơi cạn sạch đáy ly.

Tôi thấy cô Bảy vừa tráng mấy cái ly vừa liếc nhìn hai bàn tay lấm lem dầu nhớt của tôi, rồi nhìn sang Lâm đang ngồi bất động trên bậc thềm đằng xa.

Cô Bảy không hỏi han câu nào, lặng lẽ rót đầy thêm một ly trà đá mát lạnh đẩy sang phía tôi, rồi chép miệng nói bâng quơ:

— Dạo này con để ý coi, chứ cô thấy chú Lâm hay về tới đầu hẻm vào lúc nắng còn gắt lắm, tầm bốn giờ chiều, chưa tới giờ công nhân người ta tan ca đâu

.

Tôi cầm ly trà lạnh ngắt trong tay, nghe từng lời cô Bảy nói mà tim thắt lại. Trong đầu tôi lập tức hiện lên một cuốn lịch vô hình. Chiều nào máy anh cũng tắt ngấm, anh về hẻm sớm hơn cả giờ tan ca, lại vừa húi cụt mái đầu.

Những buổi chiều ấy, anh đi gặp ai?