Tập bìa xanh ở sảnh kính

— Đi đường nào về hả anh?

Lâm không quay đầu, chỉ giơ một ngón tay trỏ thẳng về phía trước.

Tôi nuốt khan. Mỗi lần anh im như vậy là một lần anh buông tay cho tôi tự xoay xở. Tôi tự gạt cần số, tự nhả côn, đưa chiếc xe đi trọn một vòng qua những con đường nhỏ rồi lùi dần vào góc sân bê tông dưới chân cầu thang chung cư. Lúc tôi rút chìa khóa nhét vào túi áo khoác, Lâm đã mở cửa bước xuống trước, không một lời nhận xét, không một câu dặn dò. Tôi ngồi lại trong xe, mấy ngón tay vẫn siết chặt chùm chìa khoá trong túi áo khoác.

---

Sáng thứ năm tuần sau, tôi có mặt ở sảnh ốp kính của công ty Minh Khang, bên đối thủ cũng đang dự vòng chào giá Sao Mai, nơi chỉ nằm cách trụ sở Tân Hoà chừng ba trăm mét. Tôi ngồi trên chiếc ghế da tiếp khách, mở cặp lấy tập hồ sơ công nợ, mắt không rời xấp giấy bìa xanh đặt hớ hênh trên bàn trà trước mặt. Góc trên tập bìa xanh ấy vẫn còn nguyên dấu bấm ghim cũ của cái dập ghim ở phòng tôi.

Tôi đưa tay với lấy tập giấy, lật nhanh tới trang kế hoạch vận chuyển. Ngay dòng thứ tư từ trên xuống, những con chữ in đậm đập thẳng vào mắt. Tôi đọc thành tiếng từng chữ một:

— Giao chậm nhất sáng thứ bảy hằng tuần

.

— Hà qua sớm vậy em?

Quân từ phòng giám đốc Minh Khang bước ra, miệng cười. Anh ta mặc áo sơ mi là phẳng phiu, bước tới chìa tay kéo tập giấy khỏi tay tôi một cách tự nhiên rồi tiện thể ngồi xuống chiếc ghế đối diện.

— Em qua chốt khoản công nợ của lô hàng khô phân phối huyện

, tôi nhìn thẳng vào mắt Quân, hạ giọng xuống thật thấp,

— Số nợ quá hạn sáu mươi hai triệu, hôm nay bên này hẹn ngày trả

.

— Anh biết rồi

, Quân cười nhạt, gõ nhẹ đầu ngón tay lên xấp giấy bìa xanh,

— Anh qua đòi nợ giùm em đây. Mấy việc công nợ này để anh nói với kế toán trưởng bên họ cho tiện

.

— Tập kế hoạch này sao lại nằm ở đây?

, tôi hỏi, ngón tay giữ chặt mép bàn.

— Tài liệu ngành hàng tiêu dùng thì ở đâu mà hổng giống nhau hả em?

, Quân đáp tỉnh bơ, rồi cầm tập giấy bìa xanh đẩy sang phía cô bé lễ tân đang ngồi trực,

— Em cho chị Hà coi ké với

.

Tôi thấy cô lễ tân cầm tập bìa xanh cất vào ngăn bàn mà không thèm nhìn ai, động tác trơn tru như cất một thứ đã quá quen thuộc ở chỗ đó. Câu giao hàng tôi vừa đọc thành tiếng chỉ có trong bản kế hoạch số 2, bản mà chính tay Quân đã ký nhận vào cuốn sổ giao nhận rồi kẹp vào cặp da mang đi gần ba tuần trước.

— Vậy khoản nợ sáu mươi hai triệu khi nào chuyển?

, tôi hỏi dằn từng tiếng.

— Tuần sau

, Quân đứng dậy, chỉnh lại cổ áo,

— Em cứ về công ty trước đi

.

Tôi ngồi im nhìn Quân bước ra cửa kính, hai tay xếp từng tờ biên bản giao hàng cho vuông vức với mép bàn. Xếp xong, tôi cho hết vào cặp, đẩy khoá cặp kêu đánh tách.

---

Buổi chiều, không khí trên sàn văn phòng Tân Hoà chùng xuống như có đám tang. Tin Sao Mai chốt danh sách vòng chào giá đầu tiên vừa được gửi qua thư điện tử: Tân Hoà bị gạch tên, còn Minh Khang đàng hoàng bước tiếp vào vòng trong.

Ở bàn kỹ thuật, mấy người đồng nghiệp dán chặt mặt vào màn hình máy tính, tiếng gõ bàn phím thưa thớt, không ai dám nhìn sang ai, giống hệt cái cảnh trong một gia đình vừa nghe người lớn bàn tới chuyện bớt người, giảm miệng ăn.

Chú Tường ngồi ở bàn giám đốc, tháo chiếc kính lão đặt xuống mặt bàn gỗ lim. Chú lấy vạt áo lau tròng kính rất lâu, bàn tay còn lại đặt lên vùng bụng dưới xương sườn, ấn nhẹ vào đó như để chặn một cơn đau âm ỉ.

— Mất chỗ này là mất doanh thu dự kiến một tỷ hai một năm

, giọng chú Tường khàn đặc, buông thõng giữa gian phòng lặng ngắt.

Quân ngồi ngay bàn trưởng phòng kinh doanh cách đó hai bước chân, ngón tay thong thả xoay tròn cây bút vỏ kim loại sáng loáng. Anh ta liếc mắt nhìn sang tôi, ánh mắt lạnh tanh và bình thản đến rợn người.

Tôi mở cặp, bàn tay chạm vào góc bìa cứng của cuốn sổ giao nhận nội bộ. Tôi đứng dậy, toan bước về phía bàn chú Tường, nhưng chân vừa nhấc lên thì ngực tôi thắt lại. Một đứa nhân viên ôm việc giấy tờ như tôi, lấy cái gì ra để tố cáo trưởng phòng kinh doanh trước mặt giám đốc, ngoài một cuốn sổ tự lập và mấy lời nói suông không ai làm chứng?

Tôi từ từ ngồi xuống lại chiếc ghế xoay, tay run run xếp lại xấp giấy báo giá trên bàn cho thật ngay ngắn. Quân nhìn tôi, khoé miệng hơi nhếch lên một tia giễu cợt. Tôi cúi xuống, đẩy cuốn sổ giao nhận sâu vào đáy cặp.

---

Tối hôm ấy, căn bếp số 406 chỉ có tiếng quạt thông gió chạy rì rì. Trên bàn ăn, Lâm ngồi ở đầu bàn, cặm cụi cuộn lại sợi dây điện của chiếc mỏ hàn, cuốn sổ bìa xanh của anh úp sấp cạnh cùi chỏ.

— Cơm dọn chưa?

, anh hỏi, mắt vẫn dán chặt vào từng vòng dây điện đang cuốn quanh lòng bàn tay.

— Dọn rồi

, tôi đáp, hai bàn tay vô thức chà mạnh vào vạt áo,

— Hôm nay công ty

...

Lâm không ngẩng lên, ngắt lời bằng một động tác dứt khoát:

— Ăn xong thì dẹp sớm, mai còn đi làm

.

Tôi nuốt nửa câu còn lại vào trong cổ họng. Tôi sợ nếu mình kể chuyện ở sảnh Minh Khang ra, anh sẽ lại lôi cuốn sổ bìa xanh ra nghiệm thu, lại bắt bẻ từng quy trình như cái đêm anh bắt tôi đánh dấu từng bản kế hoạch. Thêm một lần nữa, tôi lại trở thành đứa học trò vụng về bị anh đem ra dạy dỗ.

— Không có gì

, tôi quay lưng về phía bồn rửa.

---

Sáng chủ nhật, căn bếp 406 bỗng náo loạn bởi tiếng nước xì xối xả. Ống dẫn dưới gầm bồn rửa chén bị nứt một đường dài, nước phun tung toé làm ướt sũng mặt sàn gạch men và chân tủ bếp.

— Anh Lâm, ống nước xì rồi!

, tôi hét lên từ trong bếp.

Lâm bước tới cửa bếp, nhưng anh không hề bước vào, cũng không cúi xuống xem xét. Anh đứng khoanh tay, đưa ngón tay chỉ thẳng ra hành lang:

— Xuống chân cầu thang khoá van tổng lại. Lên lấy cuộn băng keo đen trong hộp đồ nghề tự bọc lại

.

— Anh làm giùm em một chút không được sao?

, tôi nghẹn giọng.

— Tự đi

, anh buông hai chữ lạnh ngắt.

Tôi cắn chặt môi, chạy vội ra ngoài hành lang, đôi dép nhựa ướt sũng trượt trên từng bậc cầu thang bốn tầng lầu. Dưới chân cầu thang chung, cái van tổng bằng đồng lâu ngày rỉ sét cứng ngắc. Tôi phải dùng cả hai bàn tay bấu vào then van, nghiến răng vặn hết sức bình sinh sang bên phải cho tới khi nghe tiếng khục một cái.

Lúc tôi đang cúi gập người thở dốc bên cái van nước, một bà hàng xóm xách giỏ đi chợ về ngang qua. Bà liếc nhìn tôi ướt từ đầu tới chân, rồi ngước mắt nhìn lên cánh cửa nhà tôi ở tầng trên, khoé môi nhếch lên một cái, rồi đi thẳng.

Tôi lủi thủi leo ngược lên bốn tầng lầu, quỳ rạp xuống sàn bếp ướt nhoẹt, cầm cuộn băng keo quấn từng vòng thật chặt quanh vết nứt dưới bồn rửa. Tôi siết chặt tới nỗi các đầu ngón tay đỏ ửng và rát bỏng, trong bụng ghi thêm một việc nữa anh đẩy sang cho tôi. Tôi đặt cuộn băng keo còn dở xuống mép bồn rửa.

---

Chiều thứ tư sau đó, vừa chạy xe máy về tới đầu hẻm Bến Cát thì bánh sau đã xẹp lép, niềng xe đè sát mặt đường nhựa. Tôi gọi điện về nhà, biết Lâm đã về tới căn hộ, bèn nhờ anh xuống dắt giùm một đoạn vào tiệm.

Nhưng người bước ra đầu hẻm không phải là Lâm. Bác Sáu bán bình ga ở đầu hẻm cầm theo cái túi đồ nghề lững thững đi tới.

— Thằng Lâm nó gọi nhờ bác ra chỉ cho cô Hà vá

, bác Sáu đặt cái túi bạt xuống vỉa hè, rút ra cây móc lốp đưa cho tôi,

— Cầm lấy, móc mép lốp ra trước

.

— Bác vá giùm con đi, con trả tiền

, tôi nhìn bàn tay mình, nói lí nhí.

— Nó bảo bác đứng ngó thôi, để cô Hà tự làm

, bác Sáu lắc đầu, chỉ tay xuống bánh xe.

Tôi cắn răng ngồi bệt xuống mép đường, hai tay đen nhẻm, vụng về cạy từng đoạn lốp cao su. Mấy người đi làm về ngang qua nhìn tôi chằm chằm. Tôi nuốt nước bọt hai lần, ngẩng lên hỏi bác:

— Chồng con... có nói gì khác không bác?

Bác Sáu không trả lời ngay. Bác quay sang gõ gõ ngón tay vào mặt kính chiếc cân đồng hồ đặt trước tiệm ga. Tiếng gõ cốc cốc khô khốc ấy làm tôi nhớ lại ngày đầu tiên Lâm dắt tôi sang tiệm này gửi xe, anh cũng gõ tay vào mặt kính chiếc cân ấy để chỉ cho tôi cách nhìn kim cân xem bình ga còn đầy hay vơi, nhưng ngày đó tôi bĩu môi không thèm nhìn.

Bác Sáu nhìn cái cân thật lâu rồi mới nhìn tôi, giọng đều đều:

— Miếng vá dán xong rồi thì siết lại nửa vòng ốc nữa cho chặt. Chứ săm lốp dạo này giá tăng ghê lắm, đi đứng không cẩn thận là rách luôn cái mới

.

Bác chỉ nói tới đó rồi thôi. Anh gọi người khác ra đứng chỉ cho tôi, tức là anh không muốn đứng cạnh tôi nữa.

Tôi dùng cờ lê siết lại con ốc van nửa vòng theo lời bác, cắm vòi bơm hơi căng tròn bánh xe. Trong chiếc cặp đi làm tôi treo trên ghi đông xe máy, cuốn sổ giao nhận vẫn nằm im ở đó, còn nguyên chữ ký của Quân ở dòng nhận bản kế hoạch số 2.

Tôi biết chắc bản số 2 là bản Quân đã ký và đem bán cho Minh Khang, nhưng giữa chốn này, chỉ với lời nói của một đứa nhân viên và một cuốn sổ tay nhỏ, tôi sẽ đưa ra với ai, và lấy đâu ra bản kế hoạch Minh Khang đã nộp cho Sao Mai để đặt cạnh cuốn sổ ấy mà đối chất?