Người đàn bà đầu hẻm

Tôi gấp làm tư, nhét sâu vào ngăn ví, quẹt mấy ngón qua mép quần cho sạch bụi đường. Người giữ xe đêm qua đang cầm chổi tre quét mấy cọng rác gần đó, liếc mảnh giấy tôi vừa cất rồi quay mặt đi chỗ khác.

Tôi mở cửa xe, tự nổ máy lái về giữa ban ngày, nghe tiếng động cơ ì ạch, ngực tức lên từng nhịp.

---

— Quấn cao su non theo chiều ren, ba vòng thôi

, Lâm đứng tựa lưng vào khung cửa nhà tắm, cằm hất về phía cút nối bằng thau.

Tôi ngồi xổm dưới sàn gạch men, ngón cái miết chặt lớp băng mỏng quanh đường ren:

— Thêm vòng nữa cho khỏi xì nước

.

— Dày quá nó trờn ren, vặn vào nứt cút

, giọng anh khàn đặc.

Từ sáng hôm lấy xe về tới giờ, anh không nhắc nửa lời về tờ giấy để lại ngoài bãi, cũng chẳng hỏi một câu xem đêm đó tôi về nhà lúc mấy giờ. Tôi kéo dài cuộn băng trắng, cố ý quấn thêm một vòng nữa để chờ anh mở miệng trước, nhưng căn phòng chỉ có tiếng thở nặng nề phả ra từ lồng ngực anh.

— Sáng hôm qua chú Tường cho hoàn đủ hai triệu sáu tiền tiếp khách

, tôi buông một câu bâng quơ, mắt dán chặt vào đoạn ren kim loại.

Lâm không ừ hử. Anh chìa cây tua vít dài sang:

— Siết con ốc giữ chân sen lại

.

Cây tua vít anh vừa chìa ra khẽ rung lên từng nhịp ngắn, mũi va vào miệng cút nghe lách cách. Mặt bọng nước, mắt vằn đỏ. Tôi nghĩ ngay tới những đêm anh nhậu tới sáng. Tôi giật lấy cây tua vít, cắm chặt vào rãnh ốc rồi xoay lưng hẳn lại phía anh, dồn lực vặn một vòng dứt khoát. Chuyện mảnh giấy ở bãi xe coi như chìm vào khoảng lặng giữa hai người, không ai thèm xới lên.

---

Bữa cơm tối hôm sau chỉ có dĩa rau muống luộc với khúc cá kho quẹo. Tôi và anh ngồi đối diện, tiếng đũa chạm mép chén nghe khô khốc.

Lâm đặt điện thoại ngửa mặt ngay cạnh chén cơm rồi đứng dậy bước vào nhà tắm. Cánh cửa nhựa vừa khép lại thì bên trong đã vang lên tiếng nôn khan từng cơn, cơn nào cũng rút hết hơi. Chắc lại say từ chiều.

Tôi gắp cọng rau nhai không ra vị, mắt dán vào màn hình điện thoại vừa bừng sáng trên mặt gỗ.

Một thông báo Zalo hiện rõ tên người gửi là

— Hạnh

. Nội dung gói gọn trong hai câu:

— Mai 2 giờ anh qua nha. Đừng để vợ biết

.

Tôi đọc đi đọc lại từng chữ, hai bàn chân co cứng dưới gầm bàn. Ngón tay bấm chặt vào đầu ngón bên cạnh đến khi móng trắng bệch, đau nhói mà không buồn buông ra. Bên trong, tiếng nước xả bồn cầu rào rào vang lên. Tôi đếm từng giây nước chảy, tai dỏng lên canh chừng cánh cửa nhựa.

Cửa mở, Lâm lảo đảo bước ra, quệt miệng bằng mu bàn tay. Anh cầm điện thoại lên, tiện tay úp mặt kính xuống mặt bàn rồi ngồi xuống, ăn tiếp miếng cơm nguội ngắt.

---

Buổi chiều, quán nước của cô Bảy đầu hẻm Bến Cát, gió sông thổi vào lộng cả mái tôn. Tôi xin công ty về sớm một tiếng, ngồi lọt thỏm trên chiếc ghế nhựa đỏ kê sát góc bàn gỗ, ngón tay vô thức xếp mấy tờ khăn giấy vuông vức thành hình tam giác rồi lại mở ra.

Khoảng bốn giờ rưỡi, tiếng xe máy rè rè rẽ vào đầu hẻm.

Một người đàn bà áo trắng chạy chiếc xe số màu đỏ chở Lâm phía sau. Xe vừa tấp vào lề trước cổng chung cư, Lâm chống chân bước xuống. Anh không đi ngay, một tay còn vịn yên xe, cúi đầu nói gì đó rất lâu với người đàn bà áo trắng trước khi xoay người bước chậm từng bước vào sân.

Tôi ngồi dính chặt trên ghế, nhìn cái dáng đứng nấn ná ấy mà ruột gan thắt lại. Cái dáng đứng ấy lâu hơn một lời dặn đường.

Cô Bảy với tay rót thêm trà đá vào cái ly tôi vừa uống cạn, mắt liếc ra phía cổng rồi nhìn tôi, tặc lưỡi:

— Mấy hôm nay chú ấy hay về giờ này, người ngợm coi bộ mệt mỏi lắm

.

Tôi không đáp, miệng mím chặt thành một đường thẳng tắp. Đợi cho bóng lưng áo bảo hộ xanh của Lâm khuất hẳn sau khúc quanh cầu thang bộ, tôi mới đặt tờ tiền lẻ lên mặt bàn rồi đứng dậy đi về phía khoảng sân vắng tanh.

---

— Đạp thắng, về số không, kéo thắng tay

, Lâm ngồi ở ghế phụ, giọng ráo hoảnh ra lệnh.

Tôi cầm vô lăng, tấp xe vào trạm xăng gần ngã tư.

— Tự xuống mở nắp bình xăng

, anh tựa đầu vào lưng ghế, mắt nhìn thẳng phía trước chứ không nhìn tôi.

— Nhìn bảng giá trên cột bơm. Bảo người ta bơm năm trăm nghìn xăng chín lăm, nhớ lấy hoá đơn đỏ

.

Tôi xuống xe, làm theo từng câu anh bảo, tai vẫn nghe tiếng anh chỉ thêm qua khe kính hạ xuống một nửa. Người đàn ông bơm xăng nhìn vào trong xe thấy Lâm ngồi im thin thít để người đàn bà tự đứng canh cột bơm, rồi quay sang nhìn tôi, ánh mắt ái ngại. Tôi cầm tờ hoá đơn còn nóng mực in, rà mắt qua từng con số, không nói gì.

Đêm đó, tôi nằm quay mặt vào vách tường phòng ngủ, chong mắt nhìn ánh đèn đường hắt qua khe rèm cửa sổ.

Trong bóng tối, bốn mảnh ghép cứ thế tự động ráp lại với nhau: những buổi chiều điện thoại tắt ngúm không liên lạc được, cái đầu đinh chẳng biết cắt cho ai nhìn, dòng tin nhắn dặn đừng để vợ biết, và người đàn bà áo trắng chở anh về tận đầu hẻm.

Mảnh giấy gấp tư từ bãi xe vẫn nằm im lìm trong ngăn ví trên đầu giường. Trong căn nhà này, Lâm còn giấu tôi những gì nữa?