Đồ anh ngoài chiếu nghỉ

— Hôm nọ còn ngó lên lầu nhà con, đợi cái bóng đèn phòng khách tắt ngúm mới đứng dậy trả tiền đi vô. Cô thấy lạ, hỏi sao không lên sớm mà nghỉ, chú bảo ngồi cho mát

.

Đầu ngón tay cái tôi bấm mạnh vào ngón trỏ, đau nhói mà không buồn buông. Tôi nhớ lại chủ nhật tuần trước, lúc cái máy lọc nước dưới gầm bếp rỉ nước ra sàn gạch. Tôi lúi húi tháo từng ống lọc, tay vặn trầy cả da. Anh đứng tựa lưng vào khung cửa bếp, khoanh tay nhìn tôi xoay xở từ đầu tới cuối. Suốt cả buổi sáng, anh chỉ cất giọng đúng mấy lần để đọc số thứ tự lõi lọc một, hai, rồi ba, tuyệt nhiên không đưa tay đỡ lấy một chiếc cờ lê.

— Có hôm chú ấy còn hỏi cô thấy chùm chìa khoá để đâu

. Cô Bảy với tay lấy bình thuỷ.

— Hỏi liền hai bận trong một buổi. Cô chỉ ngay thắt lưng chú, cái chùm chìa to đùng móc tòng teng ở con đỉa quần đó chứ đâu. Đầu óc dạo này cứ lơ ngơ

.

Tôi nuốt nước bọt, cổ họng đắng nghét:

— Dạo này... cô có thấy người đàn bà áo trắng bữa nọ chở anh ấy về nữa không?

Cô Bảy đặt bình thuỷ xuống thùng xốp, rót thêm trà đá vào cái ly tôi đã uống cạn, mắt nhìn ra vũng nước quanh miệng cống.

— Cô chỉ kể cái cô thấy tận mắt. Mấy bữa nay không thấy

. Cô Bảy phủi mép bàn.

— Mưa ngớt rồi kìa, về đi con

.

---

Hai hôm sau, tôi cố tình ở lại cơ quan làm muộn, về tới căn hộ thì tắt rụi đèn phòng khách rồi kéo rèm hé nhìn xuống đầu hẻm. Dưới ánh đèn vàng vọt của quán nước, bóng anh ngồi co ro trên chiếc ghế nhựa đỏ, mắt ngước nhìn lên khoảng tối ban công nhà mình. Anh ngồi đó, trốn tránh căn nhà này, trốn tránh tôi.

Tối chủ nhật, cả dãy chung cư bất ngờ phụt tắt toàn bộ hệ thống điện. Trong bóng tối đặc quánh của căn phòng 406, tiếng quạt trần quay chậm dần rồi ngưng hẳn.

Tôi ngồi yên trên ghế sofa, cất tiếng:

— Anh gọi bên điện lực coi sao, mất cả dãy hay mỗi nhà mình

.

Tôi muốn anh bước lại gần, muốn nghe anh nói một câu trọn vẹn trong bóng tối này, dẫu là một lời bực dọc.

Ánh đèn pin bật sáng, quét một vệt trắng lóa qua trần nhà rồi chĩa thẳng xuống sàn gạch men. Lâm bước ra từ phòng trong, không nhìn tôi. Anh đưa một mẩu giấy nhỏ xé từ cuốn lịch tường, trên đó có dãy số tổng đài viết bằng mực xanh, rồi đưa ngón tay trỏ chỉ về phía tờ hoá đơn tiền điện tháng trước đang nằm trên nóc tủ giày.

— Gọi đi

. Anh nói khẽ, giọng khô khốc, rồi đứng dựa lưng vào góc tường, giữ chiếc đèn pin rọi vào mép tủ để tôi thấy đường.

Tôi cầm mẩu giấy, ngực thắt lại. Tôi bấm từng con số trên màn hình điện thoại, tự mình đọc rành rọt từng chữ số của mã khách hàng in trên góc hóa đơn cho nhân viên tổng đài. Tay kia của tôi tự động miết phẳng mép giấy hoá đơn, xếp lại cho vuông vắn rồi đặt trả về chỗ cũ.

Hóa ra không có anh, tôi vẫn tự gọi được điện lực, vẫn tự xử lý được những việc vụn vặt trong cái nhà này. Giữa chúng tôi bây giờ, chỉ còn lại một mảnh giấy ghi số và một tờ hoá đơn tiền điện.

---

Hai giờ sáng thứ năm tuần kế tiếp, điện thoại tôi reo dồn dập. Chiếc xe tải chở lô hàng thực phẩm khô khuyến mãi của công ty Tân Hoà xuống siêu thị Sao Mai dưới huyện bị gãy trục láp giữa quốc lộ, nằm chết dí cách thị trấn hơn ba mươi cây số. Giờ mở cửa của siêu thị là sáu giờ sáng, nếu trễ hẹn, toàn bộ tiền phạt hợp đồng quý này sẽ đổ lên đầu phòng kinh doanh.

Tôi lái chiếc xe hơi cũ bảy chỗ của nhà mình đến sân công ty trên đường Sông Đào. Giữa khoảng sân lộng gió đêm, chú Tường đang đứng tựa vào cánh cổng sắt, một bàn tay ép vào bụng trên, mặt tái đi vì cơn đau dạ dày.

— Không còn tài xế nào trực đêm nay cả

. Chú Tường thở dốc, giọng đứt quãng.

— Hàng phải tới trước khi siêu thị mở cửa, trễ là mất gian hàng đầu hồi

.

— Để cháu chở

. Tôi siết chặt quai túi xách.

— Xe nhà cháu đậu ngoài kia, chìa khoá cháu cầm sẵn rồi

.

Tôi sợ những cung đường đêm vắng ngắt, sợ ánh đèn pha chói gắt của những chiếc xe tải ngược chiều táp thẳng vào kính chắn gió. Nhưng tôi không còn đường lùi. Tôi phụ mấy cậu bảo vệ chất từng thùng hàng lên băng ghế sau, nhét đầy cốp xe, chèn chặt tới tận sát trần.

Tôi ngồi vào ghế lái, hai bàn chân đặt vào côn và ga, nhớ lại những lần anh bắt tôi tự nổ máy giữa ngã tư đông xe. Suốt chặng đường dài hun hút trong màn sương mù, tôi nắm chặt vô lăng tới mức các khớp ngón trắng bệch, nhẩm từng nhịp đạp côn, về số mỗi lần lách qua những ổ gà và khúc cua tối tăm.

Năm giờ bốn mươi phút sáng, chiếc xe dừng trước cửa kho siêu thị Sao Mai. Từng kiện hàng được dỡ xuống kịp lúc xe nâng bắt đầu làm việc.

Sáng ra tôi ghé lại công ty, thấy chú Tường còn ngồi ở bàn cạnh điện thoại. Chú tháo kính ra lau rất lâu rồi mới nói từ đầu tháng tới tôi lên quyền trưởng phòng kinh doanh.

— Công ty thanh toán toàn bộ tiền xăng đợt này cho cháu

. Chú Tường đặt tập quyết định có đóng dấu đỏ vào tay tôi, mắt nhìn thẳng.

— Làm tốt lắm. Từ nay cháu quán xuyến phòng này

.

Tôi cầm tờ quyết định, lái xe về lại căn hộ 406 khi trời đã sáng rõ mặt người. Cánh cửa phòng ngủ nhỏ cuối hành lang vẫn đóng kín. Cả căn nhà im ắng đến rợn người. Tôi cất tờ quyết định vào tận đáy ngăn kéo bàn làm việc, tự hỏi một tin vui lớn nhường này, rốt cuộc mình biết nói cùng ai.

---

Chủ nhật, tôi thức dậy từ sớm, dọn toàn bộ quần áo, giày dép và đồ dùng cá nhân của anh ta từ phòng ngủ lớn ra ngoài chiếu nghỉ cầu thang chung cư.

Tôi xếp từng chồng áo sơ mi, quần tây thẳng thớm, vuông góc mép tường cạnh bậc cửa. Ra ngoài ban công, tôi gỡ mấy chiếc áo bảo hộ lao động màu xanh công nhân đang phơi dở. Nhìn mép vải thô ráp đã bạc màu theo năm tháng, tôi nhớ cái năm anh ta mới vào làm ở công ty Đại Thành. Ngày đó gom góp mãi mới mua được ba chiếc áo cùng một đợt, tối nào tôi cũng ngồi cặm cụi dưới ánh đèn bàn, dùng chỉ đỏ thêu tên Trần Văn Lâm vào mặt trong cổ áo để anh ta đi giặt tập trung không bị lẫn với thợ khác.

Bây giờ, tôi gập mấy chiếc áo đó lại, đặt lên trên cùng của đống đồ ngoài chiếu nghỉ.

Bước vào nhà, tôi tháo chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út, đặt nó nằm trơ trọi trong cái dĩa nhựa tròn đựng tiền lẻ dưới móc treo chìa khoá, chỗ anh ta vẫn hay tiện tay thả chùm chìa vào mỗi buổi tối. Tôi biết chắc anh ta đã có người khác bên ngoài, và tôi không bao giờ cho phép mình trở thành kẻ bị vứt bỏ lại sau cùng. Tôi phải là người bước đi trước.

Một người hàng xóm xách giỏ chợ đi ngang chiếu nghỉ, bước chậm lại nhìn đống áo quần, nhìn cửa nhà tôi, rồi đi tiếp lên cầu thang.

Buổi chiều, tiếng bước chân quen thuộc dừng lại ngoài cửa. Anh ta đứng sững ở chiếu nghỉ, nhìn đống đồ đạc của mình nằm gọn gàng sát mép tường. Không có một tiếng chửi thề, không có một câu hỏi gặng. Anh ta chỉ lặng lẽ cúi xuống, ôm từng chồng quần áo, từng đôi giày mang vào phòng ngủ nhỏ cuối hành lang. Anh ta đi đi lại lại mấy lượt. Đến lượt cuối cùng, cầm chiếc áo bảo hộ màu xanh trên tay, anh ta dừng lại trước cửa phòng tôi, đầu ngón tay gõ ba nhịp nhẹ lên khung gỗ rồi khép cửa lại.

Chiếc nhẫn cưới vẫn nằm nguyên vẹn trong lòng dĩa nhựa, anh ta không hề đụng tới.

Sáng thứ ba, khi tôi chuẩn bị dắt xe đi làm thì thấy trên cánh cửa phòng cuối hành lang có dán một mảnh giấy nhỏ bằng băng keo trong. Trên giấy là nét chữ bút bi đen quen thuộc:

— Bóng đèn ngoài chiếu nghỉ bị đứt tim, bóng mới để trên nóc tủ giày, tối về nhớ thay

.

Đó là mảnh giấy dặn việc đầu tiên anh ta để lại cho tôi trong căn nhà này.

Tối hôm đó, trời vừa nhá nhem, tôi kê chiếc ghế gỗ ra đúng khoảng chiếu nghỉ nơi mình từng vứt đồ của anh ta, với tay tháo chiếc bóng đèn tròn đã cháy đen, cẩn thận vặn chiếc bóng mới vào chuôi. Bóng đèn bật lên, ánh vàng soi rõ từng bậc thang dẫn xuống tầng dưới vắng ngắt. Tôi đứng trên ghế, tay còn cầm cái bóng cháy. Tôi dọn đồ anh ta ra tận chiếu nghỉ, tháo cả nhẫn cưới, vậy mà anh ta không tranh một lời, chỉ dán lên cửa cho tôi thêm một việc. Tôi còn phải làm tới đâu nữa thì anh ta mới chịu mở miệng?