Ly rượu ở phòng số 3

.

— Lau sạch rồi cắm ngập lại, rút ra lần nữa mới thấy vạch

.

Tôi làm theo từng câu anh bảo, miết miếng giẻ cũ qua que sắt rồi tra lại vào lỗ. Thứ bảy tuần trước, anh bắt tôi ngồi trong phòng khách lưu số tổng đài xe taxi vào danh bạ, bấm gọi thử, đợi chiếc xe bốn chỗ trờ tới tận đầu hẻm rồi bước ra trả tiền, bảo tài xế quay về không cần chở. Sáng nay, anh lại gọi tôi xuống sân từ sớm, bắt tôi tự tay giật nắp capô, tự rút que thăm nhớt, rồi nghiêng người vặn nắp bình nước làm mát xem mức nước xanh lè còn ngập tới đâu.

Tôi gập miếng giẻ lại thành hình vuông ngay ngắn, đặt lên mép chắn bùn, mắt nhìn mức nhớt bám ngang vạch trên rồi ngước lên:

— Mức này đủ rồi hả anh?

.

— Được rồi

. Anh đáp cộc lốc, mắt nhìn vào khoảng không trước đầu xe.

— Tối nay em phải theo chú Tường đi tiếp khách bên Sao Mai

. Tôi ngập ngừng, ngón tay mân mê mép áo khoác,

— Khách bên đó ép rượu dữ lắm. Lỡ em có phải uống, khuya anh bắt xe ôm ra nhà hàng Sông Đào lái xe đưa em về nha?

.

Lâm đưa mắt nhìn que thăm nhớt trên tay tôi, con ngươi không lay động:

— Tối anh có việc

.

— Việc gì mà khuya vậy anh?

.

— Việc công trình

.

Anh buông hai chữ gọn lỏn rồi quay người bước lên thềm chung cư, bỏ lại tôi đứng giữa khoảng sân xi măng lộng gió với nắp capô còn mở toang. Không có một lời hứa đón. Tôi với tay hạ nắp capô, ấn xuống đến khi nghe tiếng khoá sập.

---

Năm giờ rưỡi chiều, trời còn sáng rõ, tôi lái chiếc xe bảy chỗ cũ kỹ chở thùng hàng mẫu tới bãi xe nhà hàng Sông Đào, đậu sát dưới chân cột đèn cao áp.

Phòng số 3 trên gác hai sặc mùi khói thuốc và mỡ nóng. Người đại diện bên Sao Mai ngồi đối diện, mặt đỏ gay, đặt mạnh ly hột mít chứa đầy thứ rượu mạnh sóng sánh sang phần bàn của chú Tường.

— Chuyến trước Tân Hoà giao thiếu của chúng tôi hai mươi kiện

. Gã hất hàm, giọng lè nhè nhưng từng chữ như đay nghiến,

— Ông Tường uống cạn ly này rồi tính tiếp chuyện hợp đồng quý tới

.

Chú Tường ho khan một tiếng, ngón tay vô thức ấn nhẹ vào vùng bụng dưới xương sườn. Tôi biết chú mới mổ dạ dày hồi tháng tư, thuốc huyết áp ngày vẫn hai cữ sáng tối. Thế mà chú vẫn run rẩy với tay ra mép bàn định cầm lấy ly rượu.

Tôi nuốt nước bọt đến lần thứ hai, lồng ngực thắt lại. Tôi đứng phắt dậy, vươn người kéo phăng cái ly hột mít về phía mình.

— Chú Tường đang uống thuốc, ly này cháu xin phép uống thay chú

.

Rượu trôi qua cổ họng bỏng rát, cháy lan một vệt nóng rực xuống tới bụng. Tôi nén cơn sặc, đứng nguyên tại chỗ, giở tập hồ sơ kẹp sẵn phương án xử lý:

— Chuyến thiếu hai mươi kiện, bên cháu sẽ bù toàn bộ trong vòng bảy ngày tới, tính theo đơn giá trừ lùi. Điều khoản bốn chấm hai ghi rõ, nếu chậm giao quá mười ngày bên cháu chịu phạt năm phần trăm tổng giá trị lô hàng. Cháu xin cam đoan giao hàng trước ngày thứ bảy, chi phí vận chuyển bên cháu chịu toàn bộ

.

Người bên Sao Mai đặt đũa xuống.

— Được

. Gã gật gù, rót nước ngọt vào ly của mình,

— Bù đủ bảy ngày thì ký tiếp

.

Bữa ăn tan khi đã gần nửa đêm. Tôi rút ví, ứng hai triệu sáu trăm nghìn đồng tiền tiếp khách trả cho nhà hàng. Chú Tường tháo kính lão ra lau vào vạt áo rất lâu, nhìn tôi bằng đôi mắt đỏ hoe rồi nói với gã đại diện:

— Để con Hà bên tôi nó lo liệu, các anh cứ yên tâm

.

Tôi cười mà đầu óc bắt đầu chao đảo vì men rượu ngấm sâu. Chuyến hàng giữ được rồi, nhưng chiếc xe vẫn nằm dưới bãi kia, chùm chìa khoá cộm lên trong túi áo tôi.

---

Gió đêm tạt vào mặt rát buốt khi tôi ngồi bệt xuống bậc thềm bãi gửi xe nhà hàng Sông Đào.

Tôi bấm số của Lâm. Đầu dây bên kia không đổ chuông, chỉ có giọng đọc tổng đài lạnh ngắt, báo thuê bao không liên lạc được. Tôi bấm lại lần thứ hai, lần thứ ba, lần thứ tư, đầu ngón tay ấn chặt vào màn hình đến trắng bệch. Vẫn nguyên cái giọng ấy.

Tiếng chùm chìa khoá va vào nhau lách cách trong túi áo khoác làm tôi khựng lại. Ngày dọn về căn hộ Nam Phú, Lâm đi đánh thêm một chùm chìa, tự tay ngồi tỉ mẩn khắc số phòng lên miếng nhựa móc khoá rồi nhét vào túi tôi, bảo đi đâu cũng nhớ mình có cái nhà để về.

Tôi thấy người giữ xe liếc tôi ngồi ôm gối trên bậc rồi liếc chùm chìa trong tay tôi, như nhìn một người bị bỏ lại.

Đầu tôi quay cuồng, cơn buồn nôn dâng lên tận họng. Tôi không thể ngồi đây đợi đến sáng. Mở danh bạ điện thoại, tôi bấm vào dãy số xe taxi mà anh bắt tôi lưu tuần trước.

Chiếc xe taxi bốn chỗ đưa tôi về tới sân chung cư Nam Phú, đồng hồ cước nhảy đúng ba trăm mười nghìn đồng. Chiếc xe bảy chỗ cũ của nhà đành nằm lại dưới chân cột đèn bãi xe Sông Đào.

Anh tắt máy vì mệt ngủ quên, hay vì anh biết tôi gọi mà không muốn ra?

---

Căn hộ tối om khi tôi bước chân qua bậu cửa. Mùi rượu nồng quyện với mùi dầu mỡ nhà hàng bám trên tóc khiến tôi ngột ngạt.

Hành lang dẫn về phòng ngủ cuối góc nhà im lìm. Cánh cửa gỗ đóng chặt, khe hở sát mặt sàn đen ngòm, không lọt ra một chút ánh sáng nào. Tôi bước từng bước khẽ khàng, giơ tay lên định gõ vào mặt gỗ, muốn cất tiếng hỏi xem vì sao anh lại tắt máy giữa đêm.

Nhưng bàn tay tôi dừng lại giữa chừng trong khoảng không lạnh lẽo.

Bên trong tuyệt nhiên không có tiếng trở mình, không có tiếng thở, chỉ có sự im ắng đến rợn người. Tôi từ từ hạ tay xuống, quệt mấy ngón tay vào vạt áo khoác lấm tấm bụi đường, rồi lặng lẽ quay gót bước vào gian bếp nhỏ.

Trong đầu tôi lúc này chỉ còn hai mảng rời rạc cứ va đập vào nhau: tiếng chú Tường gọi

— con Hà

đầy tin cậy trước mặt đối tác, và cái giọng tổng đài lạnh ngắt báo thuê bao không liên lạc được ngoài bãi xe.

Tôi rót đầy ly nước, đặt xuống mép bàn bếp.