Một cái tên trên sổ tiết kiệm

.

— Tiến độ dí sát đít rồi, không ở lại thợ nó làm ẩu

.

Tôi gật đầu, quay lưng bước về phía bồn rửa chén. Mùi xà phòng rẻ tiền nồng quá, như cố tắm cho sạch mùi của một chỗ nào khác.

Từ mấy tháng trước, Lâm đã đổi tính, chuyện vặt vãnh gì trong nhà cũng bắt tôi tự làm. Tối thứ bảy anh xách ba lô đi công trình huyện xa như đã báo, cửa phòng cuối hành lang để ngỏ, căn nhà trống hẳn một người. Tôi nằm nghe tiếng xe ngoài hẻm thưa dần, cứ nghĩ tới người đàn bà áo trắng hôm nào chở anh về đầu hẻm, không biết đêm nay anh ngủ lại công trình hay ngủ lại chỗ người ta. Sáng thứ ba, anh ném tập giấy tờ xe hơi lên kệ giày, bảo tôi tự chạy xe ra bưu điện gần cầu để nộp tám trăm bảy mươi nghìn gia hạn bảo hiểm bắt buộc cho chiếc xe hơi, dặn đi dặn lại không được thiếu một tờ biên lai nào. Chiều chủ nhật, nước trong sàn tắm thoát chậm, anh không thò tay vào sửa như mọi khi mà đứng sừng sững ở ngưỡng cửa, khoanh tay trước ngực, bắt tôi quỳ gối cầm sợi dây thép luồn thật sâu vào miệng cống nghẹt, xoay từng vòng cho tới khi tiếng nước ục ục rút sạch mới cho đứng dậy.

Tôi nghe tiếng anh thở sau lưng khi tôi luồn cọng thép vào ống nước ngập rác, cảm giác như anh đang tập cho tôi sống một mình.

Sợi dây thép ướt nhớt vẫn nằm vắt ngang miệng cống.

---

Tập hợp đồng dày cộp đập xuống tấm ván ép phát ra tiếng kêu khô khốc. Bóng đèn tuýp trên trần hắt bóng hai đứa xuống góc phòng chật hẹp, Lâm kéo chiếc ghế nhựa đặt sát cạnh tôi, ngón trỏ gõ mạnh vào từng dòng chữ nhỏ li ti.

— Đọc đi. Đọc từ đầu điều bốn đến hết điều bảy

.

Mí mắt tôi trĩu nặng, chữ trên giấy bắt đầu nhảy múa:

— Để mai đọc được không? Đằng nào mai em cũng lên công ty, có cả đống thời gian ngồi xem

.

— Đọc ngay bây giờ

. Giọng Lâm khô khốc, không có chút gì là đùa cợt.

— Hợp đồng cung cấp thực phẩm của Tân Hòa dạo này đổi mẫu, cái điều khoản phạt chậm giao hàng nằm ở mục nào?

.

Tôi nuốt cơn bực vào trong, lật trang giấy, giọng đọc đều đều:

— Trường hợp bên B chậm tiến độ cung cấp hàng hoá quá ba ngày làm việc

.

— Chậm lại

. Lâm ngắt lời, ngón tay chọc thẳng vào dòng chữ.

— Gạch chân chỗ mức phạt một phần trăm mỗi ngày kia kìa. Đọc sót chữ ngày làm việc là mất tiền triệu như chơi

.

Cây bút bi đen trong tay tôi bị tắc, ngòi bút cào lên mặt giấy sột soạt, chỉ để lại mấy vệt hằn không mực. Lâm giật lấy cây bút, lia mạnh mấy đường ngoằn ngoèo lên góc trắng của mép giấy cho mực ứa ra rồi dúi ngược lại vào lòng tay tôi. Tôi cầm lấy thân bút nhựa còn ấm hơi tay anh, mắt dán vào bức tường vôi lở loét trước mặt, không buồn nhìn lại dòng chữ vừa bị gạch lem nhem. Anh đang cố tình vắt kiệt chút sức lực cuối cùng của tôi sau một ngày dài ở văn phòng.

Sáng hôm sau ở công ty Tân Hòa, tôi ngồi thừ người bên xấp hồ sơ photo, hai mí mắt sưng mọng và thâm quầng. Chú Tường đi ngang qua chỗ tôi ngồi, ngập ngừng dừng lại nhìn cái vẻ bơ phờ của tôi rồi nói như nói với người trong nhà:

— Nhà có chuyện gì à cháu? Làm gì thì làm, giữ lấy cái sức mà sống

.

Tôi chưa kịp trả lời, chú đã ái ngại nhìn tôi một cái rồi quay gót về bàn làm việc.

Tôi lật xấp hồ sơ photo lại từ trang đầu, tay vẫn còn vệt mực đen từ đêm qua.

---

Hơi máy lạnh phả ra từ góc phòng giao dịch trên đường Sông Đào, ngai ngái giấy mới lẫn nước hoa rẻ tiền. Lâm đứng chắn sau lưng tôi, bóng anh trùm kín cả mặt bàn kính của quầy số ba.

— Anh bảo đọc kỹ rồi mới đặt bút, đừng có lướt lướt như vậy

. Lâm cúi xuống, thì thầm sát vành tai tôi.

Tôi bặm môi, chẳng thèm nhìn những dòng chữ in nhỏ xíu xếp lớp như đàn kiến, cứ thế cầm cây bút nối dây nhựa của ngân hàng quẹt từng nét thật dứt khoát. Nét mực hằn sâu qua lớp giấy mỏng. Lâm cúi xuống ký mấy ô của anh trước, rồi tới lượt tôi ký liên tiếp ba tờ in chữ nhỏ cùng một tờ mẫu chữ ký. Ký cho xong, ký cho đỡ tức cái giọng dạy đời của anh suốt từ tuần trước tới giờ.

— Sổ tiết kiệm cũ tới hạn rồi, chuyển sang gói lãi suất mới phải ký gia hạn lại từ đầu

. Lâm giải thích bằng cái giọng đều đều, trơn tru như đã thuộc từ lâu.

Tôi ngước lên, bắt gặp ánh mắt của cô nhân viên giao dịch sau lớp kính chắn. Cô bé liếc nhìn Lâm đứng chôn chân phía sau, rồi lại nhìn tôi ký thoăn thoắt không thèm dừng lại một giây để đọc điều khoản.

Tôi chợt nhớ cái ngày hai đứa gom góp từng đồng lương đầu tiên đi mở sổ chung. Khi ấy, trên tờ giấy trắng tinh chỉ có hai cái tên và hai chữ ký nằm sát rạt cạnh nhau, nét mực của anh còn đè nhẹ lên đuôi chữ của tôi.

Tôi đặt cây bút nối dây nhựa xuống mặt bàn kính, đẩy xấp giấy qua khe quầy số ba.

---

Tấm bìa màu đỏ thẫm rơi xuống mặt kính bàn trà, nằm trơ giữa hai tách nước nguội ngắt. Lâm ngồi đối diện, hai bàn tay mân mê cuộn dây điện màu đen lòng thòng, mắt dán chặt vào những vòng nhựa xoắn tít chứ không nhìn thẳng vào tôi lấy một giây.

— Quyển này một trăm tám mươi triệu

. Giọng anh nhỏ rí, chìm nghỉm trong tiếng quạt trần quay cọt kẹt.

— Tiền gốc với lãi tích cóp từ trước tới giờ, anh không rút đồng nào. Để đó em giữ

.

Tôi cầm quyển sổ lên, dòng chữ in hoa hiện rõ trước mắt: Chủ sở hữu: NGUYỄN THỊ THU HÀ. Toàn bộ tiền của hai vợ chồng, không còn một chữ nào mang tên Trần Văn Lâm. Mấy tờ giấy in chữ nhỏ hôm nọ ở ngân hàng đường Sông Đào chính là thủ tục rút sạch sổ chung để sang tên hết cho một mình tôi.

Cổ họng tôi đắng ngắt. Tôi phải nuốt khan hai lần liên tiếp mới gom đủ hơi để cất tiếng, đầu ngón trỏ bấm chặt vào chỗ thịt mềm dưới ngón cái đến khi trắng bệch:

— Anh đưa hết cho em làm gì? Anh định tính chuyện gì với người tên Hạnh?

.

Bàn tay đang cuộn dây điện của Lâm khựng lại một nhịp, nhưng anh không ngẩng lên. Anh buông cuộn dây, đẩy ghế đứng dậy rồi bước thẳng ra ngoài ban công hẹp. Tôi nhìn qua khung cửa kính mờ bụi, bóng anh đứng lọt thỏm giữa ba chiếc áo bảo hộ màu xanh còn treo trên dây, đốm lửa thuốc lá lập lòe đỏ rực trong đêm đen. Anh rít từng hơi dài cho tới khi tàn thuốc cháy rụi sát kẽ tay mới vứt xuống góc ban công, lấy mũi dép dí cho tắt rồi quay vào nhà, mở tủ lạnh lấy chai nước uống như thể câu hỏi của tôi vừa tan biến vào không khí.

Đúng lúc ấy, màn hình điện thoại trên bàn sáng lên, rung bần bật trên mặt kính. Là mẹ tôi gọi.

Tôi quẹt màn hình nghe máy, đầu dây bên kia tiếng mẹ tôi đã lanh lảnh:

— Hà hả con? Đợt này dưới quê gà rớt giá quá, mẹ tính gửi lên cho hai đứa chục con ăn dần. Mà này, hai vợ chồng tính sao rồi? Lấy nhau ngót nghét mấy năm rồi mà bụng dạ chưa thấy động tĩnh gì, liệu mà đi khám tuyến trên coi sao chứ cứ để vậy hoài à?

.

Tôi lấy mu bàn tay chùi vội bên má, giọng nghẹn lại:

— Con đang bận chút việc, để bữa khác mình nói nghen mẹ

.

Tôi cúp máy, ngắt ngang tiếng thở dài của mẹ ở đầu dây bên kia. Đêm càng khuya càng lặng, căn phòng chỉ còn tiếng tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ treo tường. Tôi giở lại trang đầu của cuốn sổ tiết kiệm, nhìn chằm chằm vào cái tên của chính mình nằm trơ trọi một góc, lần đầu tiên trong đầu hiện lên rõ mồn một hai chữ ly hôn.

Người đàn bà tên Hạnh đó là ai của chồng tôi, và nếu tôi mở miệng trước để khỏi bị người ta bỏ trước, tôi còn giữ được những gì?