Hai tờ đơn và người đàn bà ở cổng toà

Phòng hoà giải của toà án nhân dân thành phố Hạ Xuyên nồng mùi giấy cũ và ẩm mốc. Chiếc quạt cây ở góc phòng quay qua quay lại, mỗi lần gió tạt tới là hai tờ đơn trên mặt bàn lại phất lên sột soạt. Tôi đặt mấy ngón tay đè giữ mép giấy, xếp cho ngay ngắn theo mép bàn rồi mới hạ giọng trả lời cán bộ toà.

Trước giờ vào phòng, tôi thấy anh móc từ túi nilon ra một vốc thuốc nuốt vội, nghĩ bụng chắc lại thuốc dạ dày của người hay nhậu. Hai hôm sau cái đêm người xe ôm chở về, chính anh mở hộc xe bắt tôi tự đọc hạn đăng kiểm rồi đặt lại giấy tờ vào chỗ cũ. Lúc đó tôi làm cho xong chuyện, mặt lạnh như tiền.

Giờ ngồi đối diện, tôi chỉ mong anh giành lấy một món đồ hay cãi lại một lời, để khi bước chân ra khỏi cánh cửa này tôi thấy mình làm vậy là không sai. Nhưng khi vị cán bộ hỏi đến chuyện đoàn tụ, anh lắc đầu dứt khoát rằng không thể. Sang đến phần phân chia tài sản, anh nhận về mình con số không. Căn hộ 406, chiếc xe hơi cũ và sổ tiết kiệm một trăm tám mươi triệu đồng đều để lại cho tôi; phần nợ vay ngân hàng còn lại sáu mươi triệu đồng tôi tự đứng ra gánh tiếp.

Cán bộ toà hỏi lại đến lần thứ hai:

— Anh Lâm giữ nguyên ý kiến, không yêu cầu chia tài sản chung?

.

— Giữ nguyên

. Anh đáp ngắn gọn.

Hai tay anh đặt trên mặt bàn, ngón trỏ gõ nhẹ ba nhịp rồi dừng hẳn.

Tôi thấy anh nhìn xuống mấy đốt ngón tay mình suốt lúc cán bộ đọc lại biên bản hoà giải, ký xong thì đẩy tờ giấy sang phía tôi. Cán bộ toà bảo hết bảy ngày mà không bên nào đổi ý thì toà sẽ ra quyết định công nhận thuận tình ly hôn, có hiệu lực ngay.

Biên bản đã lập xong. Tôi giữ lại tất cả, mà mất cái cớ để còn giận anh khi anh chẳng buồn tranh chấp một thứ gì. Anh không lấy một đồng bạc. Tôi gấp tờ biên bản làm đôi, cất vào ví.

---

Ra tới cổng toà, anh xuống bậc thềm đá mài thì hụt một nhịp, phải chống tay vào cây cột xi măng cho khỏi ngã. Cái dáng chống tay ấy làm tôi nhớ ngày cưới, anh bế tôi leo qua mấy bậc thềm ở nhà văn hoá phường, lên tới nơi thì đứng thở dốc, áo ướt đẫm lưng.

Tôi nuốt xuống cái nghẹn trong cổ, băng qua lề đường sang chỗ người đàn bà mặc áo sơ mi trắng đang ngồi đợi trên chiếc xe máy dựng sẵn chân chống.

— Còn bảy ngày nữa là xong giấy tờ, chị khỏi cần đứng chờ ở cổng làm gì

. Tôi nói thẳng với người đàn bà kia.

Người đàn bà ấy nghe hết câu cũng không đổi nét mặt, chỉ đưa tay vuốt lại cổ áo rồi đáp:

— Chị chở anh ấy về thôi

.

Nói xong chị im lặng. Anh ta cũng vừa bước tới sau lưng tôi, không nhìn mặt tôi, chỉ buông một câu khô khốc:

— Trời mưa thì nhớ đảo cầu dao tổng, cái aptomat nhà mình dạo này hay nhảy

.

Dặn xong, anh bước lên ngồi sau xe chị ta. Tôi thấy chị nhìn tôi rất lâu, không tránh mắt đi, rồi quay sang nhìn anh ta, tay vặn chìa nổ máy. Xe chạy khuất trong bụi đường buổi trưa. Tôi còn đứng lại trên vỉa hè.

Ba năm vợ chồng cùng chung một mái nhà, ngày chia tay nhau gói lại trong một câu dặn về cái cầu dao điện. Tôi cúi xuống phủi lớp bụi đường bám trên vạt áo.

---

Những ngày sau đó trong căn hộ 406 trôi qua nặng nề. Tôi muốn sống cho qua chuỗi ngày chờ đợi mà không phải mở miệng nói với anh câu nào, nhưng anh vẫn cứ kiếm việc bắt tôi làm. Anh đứng ngay bên cạnh chờ tôi dán tờ giấy ghi số điện thoại thợ nước, thợ điện và số của bác Sáu vào mặt trong cánh cửa tủ bếp. Rồi anh lại đứng nhìn tôi cúi người mở van xả cặn bình nóng lạnh, bắt tôi canh chừng cho tới khi dòng nước đục ngầu chảy ra thành vệt dưới sàn gạch rồi trong dần.

Tôi làm cho xong từng việc để anh khỏi đứng mãi bên cạnh lâu thêm nữa.

Đến ngày mười bốn tháng mười hai, tôi tự mình ra toà án nhận quyết định công nhận thuận tình ly hôn. Cầm tờ giấy có mộc đỏ về nhà, tôi lồng cẩn thận vào chiếc túi nhựa chống nước rồi cất lên nóc tủ phòng khách. Kể từ lúc đó, anh đã thành chồng cũ của tôi.

Chiều hôm sau, đứng ngoài ban công giữa ba chiếc áo thợ màu xanh đang phơi dở, tôi nhìn xuống góc phố và thấy chồng cũ đứng trước cửa hàng bán ga. Anh đưa cho bác Sáu một chiếc phong bì cùng một tờ giấy gấp tư. Bác Sáu vỗ tay lên thành bình ga một cái kêu boong, rồi đón lấy mớ đồ đó. Tôi thấy bác Sáu cất phong bì vào hộc tủ dưới quầy, ngay cạnh cái cân đồng hồ bám bụi. Tôi nghĩ bụng chắc anh sang trả nốt khoản tiền cược vỏ bình.

Tôi quay vào, kéo thẳng lại ba chiếc áo thợ màu xanh đang phơi dở.

---

Sáng hôm sau, tôi bước vào phòng ngủ nhỏ cuối hành lang thì thấy trong phòng không còn ai. Chiếc giường đơn kê sát tường gọn gàng, hai thùng bìa carton vẫn nằm nguyên chỗ cũ, trên mặt chiếu là ba chiếc áo thợ màu xanh đã được giặt sạch, gấp vuông vức từng nếp. Trên chiếc móc sắt cạnh hộp cầu dao tổng chỉ còn lại chùm chìa khoá của anh, trơ trọi một chiếc chìa cửa chính kèm miếng nhựa tròn khắc số căn hộ. Dưới móc, cái nhẫn cưới tôi tháo ra hôm dọn đồ anh ra chiếu nghỉ vẫn nằm nguyên trong dĩa nhựa, anh không mang theo.

Tôi xuống quán nước đầu hẻm, ngồi xuống hỏi nhỏ cô Bảy.

— Chú ấy xách cái túi vải ra đầu hẻm từ sớm rồi con ơi

. Cô Bảy vừa nói vừa rót thêm trà đá vào chiếc ly đã cạn.

— Người đàn bà áo trắng bữa trước chở đi thẳng hướng bến xe rồi

.

Tôi bước qua cửa hàng ga bên cạnh, hỏi bác có thấy anh đi đâu không. Bác Sáu đứng sau quầy, mắt nhìn chăm chú vào mặt kính cái cân đồng hồ. Bác đưa ngón tay gõ cộc cộc lên mặt kính lâu hơn mọi bận, rồi lảng sang chuyện khác:

— Giá bình ga cuối năm lại rục rịch tăng thêm mấy chục nghìn rồi đó. Thôi, cô cứ về nghỉ ngơi đi

.

Tôi quay lưng bước lên cầu thang. Đêm nay là đêm đầu tiên phòng cuối hành lang căn hộ 406 không còn ai. Giấy tờ nhà, giấy tờ xe, cuốn sổ tiết kiệm mang tên tôi và quyết định ly hôn nằm yên trong túi chống nước trên nóc tủ. Căn phòng cuối hành lang đã trống không. Tôi tin chồng cũ đã thu xếp đồ đạc đi theo người đàn bà áo sơ mi trắng kia, và tin rằng từ nay chuyện giữa tôi với anh coi như xong.

Tháng tới là giỗ mẹ anh. Tôi không biết năm nay ai sẽ về Bình Thới thắp nén nhang.