Vệt sơn xanh trên vai áo

Hai chân Hạ nặng trịch, dính chặt xuống đất. Cô không dám bước ra, cũng không cất tiếng gọi. Đứa con gái mười bảy tuổi cứ đứng lặng im, nhìn người đàn ông giấu mình ngoài hàng rào. Từ trong phòng họp vang lên tiếng ghế gỗ kéo rào rạo trên nền gạch hoa. Chỉ chờ có thế, người đàn ông xoay lưng, rảo bước chìm vào màn đêm. Mắt Hạ cay xè. Trước đó cô đinh ninh bố mướn người đi họp cho rảnh nợ. Giờ cô mới hiểu, bố có mặt, bố đứng đây, chỉ là bố nhất quyết không bước qua cánh cổng kia.

---

Quán cơm chiều ở khu vựa Cầu Sắt nồng mùi mắm tôm tỏi ớt. Hạ xoa hai bàn tay vào nhau, kéo ghế ngồi sát mép bàn.

— Cô chủ nhiệm nói sao hở dì

.

Dì Tư lảng ánh mắt đi chỗ khác, tay thoăn thoắt xếp mấy tờ giấy gói bánh mì cho vuông vức từng mép, rồi lấy cái kẹp gỗ ghim chặt lại.

— Thì cô nhắc tiền quỹ lớp, rồi dặn tụi bay bớt ra net chơi, lo mà thi

.

Dì kể lan man hết chuyện bà bán cá cãi nhau tới chuyện giá gạo lên, lờ tịt cái đoạn nhắc tên Hạ. Cô cúi mặt, lôi xấp tiền công rửa sọt còn cất trong túi trong ra, lật từng tờ đếm chậm rãi hai lượt như cái thói quen mẹ dạy từ bé, vuốt nếp gấp cho phẳng phiu rồi mới cất lại. Cô nhẩm tính phần còn dư sau khoản thu đầu năm, bụng vẫn vướng cái dáng bố đứng ngoài hàng rào tối qua.

Dì Tư liếc đứa học trò đếm tiền kỹ lưỡng, tưởng nó lo thiếu trước hụt sau. Dì thở hắt ra, múc thêm một vá canh hầm xương đầy ụ, đẩy cái tô tới sát mép bàn.

— Ăn đi rồi về học

.

Hạ và miếng cơm, nuốt luôn cái điều vừa nghĩ ra vào bụng. Qua lời kể qua quýt của dì, cô đoán được đại ý cô giáo dặn.

---

Hành lang trước phòng họp hội đồng trường người qua lại rậm rịch. Mai đập đập tay lên đùi Hạ.

— Sáng nay mẹ tao ra chợ mua mớ rau muống mà bực mình, có một mớ cọng héo mà hét giá trên trời

.

Hạ ậm ừ qua quýt, người cứ rướn về phía cánh cửa gỗ khép hờ. Giọng bà Sáu Liên vang lên đều đều, lúc trầm lúc bổng vọng ra ngoài. Hạ đan hai bàn tay vào nhau, bóp chặt trên đầu gối, tim đập thót lên mỗi lần nghe loáng thoáng chữ công văn. Cô sợ Mai nhận ra cái hồ sơ khai gian rùm beng mấy bữa nay chính là chuyện của mình.

— Mày nghe tao nói không đó

.

Mai nhíu mày hỏi dồn. Hạ giật mình, vội xoay người lại đánh trống lảng.

— Thì bả bán đắt chứ gì, chợ sáng nay rau cỏ nào chả lên giá

.

Mai thấy bạn bồn chồn ngó lơ, đành cười xoà một tiếng, chép miệng kể tiếp chuyện mấy bà hàng xóm trả treo cắc bạc. Cánh cửa phòng họp bỗng xịch mở. Cô Vân bước vội ra, đảo mắt một vòng rồi ngoắc tay gọi Hạ.

— Đơn tố cáo bị bác ngay tại chỗ rồi

.

Hạ nghe ù cả tai. Cái án treo lơ lửng trên đầu tháng nay bỗng chốc rơi rụng.

---

Trong căn phòng còn vương mùi trà nguội, Hạ đứng nép sát vào khung cửa. Hai tay cô bóp chặt lấy quai cặp đen, cố giữ mặt cho tỉnh, dẫu trong lòng nóng ran. Cô muốn nghe một câu khẳng định từ người lớn.

Cô Vân tháo chiếc đồng hồ dây da xỉn màu, đặt cạch lên mặt bàn kính.

— Theo công văn đính chính của công ty thì nguồn quỹ đã rõ, nhà trường thông qua biên bản

.

Cô Vân nói rành rọt từng chữ, điềm đạm rào đón thủ tục trước. Dì Tư ngồi tuốt hàng ghế chót, mắt đăm đăm nhìn Hạ. Dì không hở ra một tiếng nào, cứ ngồi im để mặc nhà trường làm nhiệm vụ.

— Cô xác nhận lại, suất học bổng của em Hạ được khôi phục, em không nợ nhà trường khoản nào nữa

.

Hạ cắn chặt má trong. Mọi thứ nhẹ bẫng. Nhưng cô không sao gạt đi thắc mắc, cớ sao một người dưng nước lã lại lên trường đọc công văn, cãi tay đôi để giữ lại chén cơm cho cô.

---

Hành lang thưa thớt người qua lại. Hạ hít một hơi sâu, bước tới cản đường bà Sáu Liên.

— Sao bà lại chịu mất công vì con

.

Bà Sáu Liên không ừ hử. Bà thọc tay vào cặp, rút ra một mẩu giấy ô ly gấp làm tư, cũ mèm quanh mép, đưa sát mặt Hạ. Cô mở to mắt. Nét chữ nghiêng nghiêng của chính cô hiện ra, tên cô, tên trường, cái tờ giấy cô từng nhét qua khe cửa văn phòng Tân Phát. Tay Hạ run lên.

— Bà

...

Cô toan mở miệng hỏi bà giữ vật này từ bao giờ, nhưng bà Sáu Liên đã giật lại mẩu giấy, cất tọt vào ngăn trong. Lúc bà cúi gập người bấm khoá cặp, Hạ liếc thấy một góc cuốn sổ bìa xanh bằng nửa bàn tay nằm lọt thỏm giữa xấp tài liệu. Không có chữ nào lọt vào tầm mắt cô. Bà đóng nắp cặp, gật đầu một cái rồi đi thẳng ra cầu thang. Hạ đứng bơ vơ giữa luồng gió lùa. Món nợ ân tình từ một người lạ hoắc bỗng kết thành một hình khối nặng trịch đè lên ngực.

---

Hạ cắm đầu chạy một mạch ra cổng trường. Cô dáo dác nhìn quanh. Quán nước dưới gốc xà cừ bên kia đường lúp xúp mấy cái ghế nhựa.

Bố ngồi đó, trên chiếc đẩu con lùn xịt. Ngay lúc chân Hạ vừa chạm xuống vạch kẻ đường, bố đứng phắt dậy. Bàn tay to bè của ông xoay ly trà đá nửa vòng, rồi đặt xuống mặt bàn nhôm. Ông chụp cái nón vải lên đầu, cắm cúi bước đi.

Hạ khựng chân lại giữa đường. Cô trân trân nhìn cái dáng gù gù quen thuộc lầm lũi đi, ruột gan quặn thắt lại. Bố tới đây, bố ngồi phơi mặt ngoài nắng đợi tin con gái, nhưng bố nhất quyết không ló mặt vào cổng trường, cũng không để cô thấy ông đang đợi. Hạ không cất tiếng gọi, chỉ đứng nhìn cái lưng áo phai màu khuất hẳn sau góc phố.

---

Trưa khu lồng chợ nóng đổ lửa. Hạ chìa cuộn tiền lẻ xếp phẳng phiu ra trước mặt dì Tư.

— Con gửi lại tiền quỹ tương trợ đợt trước

.

Dì Tư đang lau tủ kính bỗng dừng tay, gạt phắt đi.

— Cất đi phòng thân, ai đòi mà trả gấp vậy con

.

Hạ không rút tay về. Cô nhét thẳng cuộn tiền vào kẽ tay ướt mồ hôi của dì, bóp chặt lại.

— Con gửi dì

.

Cô cương quyết không mang thêm một món nợ ân tình nào, giữa lúc cái nợ với người đàn bà tên Sáu Liên còn chưa hiểu nổi nguyên do. Dì Tư nhìn vẻ mặt lầm lì của con nhỏ, biết tính nó cứng cỏi, đành thở dài nhận lấy. Dì kéo ngăn kéo gỗ cạnh tủ kính, nhét nắm tiền vào trong.

Khoản quỹ coi như sòng phẳng. Hạ chia số tiền làm thêm còn lại thành hai phần, đóng trọn tiền ôn thi học kỳ một, phần dư cẩn thận cất sâu vào ngăn túi trong để lo học kỳ hai. Suất học bổng đã ngoan ngoãn nằm lại trong hồ sơ, nhưng câu hỏi về người bố đứng ngoài rào và cuốn sổ bìa xanh của bà Sáu Liên cứ quấn lấy tâm trí cô. Bà Sáu Liên rốt cuộc là ai của nhà mình.