Cái giá của một bàn tay

.

Cửa phòng khép hờ, không khí ngột ngạt. Cô Vân sẽ xử lý chuyện này ra sao khi trong phòng lát nữa chỉ còn lại hai cô trò.

---

Căn phòng vắng tiếng bước chân ông Lộc, chỉ còn tiếng quạt trần quay kèn kẹt. Hạ rụt người lại, mong chờ một lời bênh vực từ người giáo viên đã theo lớp suốt ba năm, hoặc ít ra cô sẽ không bị ghi thêm tình tiết tăng nặng nào vào biên bản.

Cô Vân nhặt viên phấn ban nãy lên, lại gõ nhẹ một tiếng cộc xuống bàn, rồi đặt lại chỗ cũ.

— Có ai ở đó với em không, có ai để cô mời lên nói giúp một câu không

, cô Vân hỏi thẳng, giọng trầm xuống.

Câu hỏi như một lưỡi dao lật ngửa. Hạ sững người, buộc phải chọn. Nói ra sự thật, thì cái tên Trần Văn Bền hằng ngày lấm lem bùn chợ sẽ bị bêu lên tờ biên bản kỷ luật. Giấu đi, thì đứt luôn một đường gỡ tội cho chính mình.

Móng tay Hạ bấm sâu thêm vào lớp da tay đang rịn mồ hôi. Cô nuốt khan:

— Không có

.

Nói hai chữ ấy xong, Hạ cắn chặt môi im bặt. Cứ nghĩ tới cảnh tên bố bị đọc dõng dạc trước cờ là cổ họng cô nghẹn lại. Cô Vân nhìn cách học trò trả lời cộc lốc rồi cúi mặt, liền vươn tay xếp lại chồng hồ sơ giáo án cho bằng mép. Cô hiểu con bé đang cố giấu giếm điều gì đó, nhưng ép một đứa đang hoảng loạn không phải cách hay.

— Em ngồi xuống đó, viết ngay một bản tường trình nộp cho cô

.

Hạ lẳng lặng kéo ghế, viết một mạch theo lệnh rồi nộp lại tờ giấy mỏng tang. Nhà trường vẫn lạnh lùng lập biên bản, treo mức hạnh kiểm học kỳ một. Cô Vân rút trong kẹp hồ sơ ra một tờ giấy hẹn, đẩy về phía mép bàn.

— Ngày này bắt buộc phải có phụ huynh lên làm việc. Nếu không, quyết định đình chỉ sẽ ban hành ngay lập tức

.

Tờ giấy hẹn mỏng quẹt mà nặng trĩu. Ai sẽ là người đủ tư cách ngồi vào cái ghế phụ huynh ngày hôm đó.

---

Mặt trời chói chang dội xuống bậc tam cấp khu trung tâm thương mại Sao Mai. Hạ lầm lũi tìm tới đây, hy vọng vớt vát được chút gì, muốn gặp trực tiếp ông Lộc xin rút đơn khiếu nại để cái xe hàng của bố không bị đuổi khỏi bến.

Vừa bước tới bậc thứ hai, Đặng Quốc Chiểu từ trong bóng râm bước ra, sừng sững chắn ngang lối lên bậc thềm.

— Ông Lộc không tiếp học sinh. Về đi

, gã xua tay, gạt cánh tay ướt mồ hôi của cô sang một bên.

Hạ toan mở miệng nài nỉ thêm một câu, nhưng mắt vừa chạm phải vạch vàng dưới làn bốc hàng, chỗ cô đã giáng tay xuống mặt thằng nhãi kia hôm trước. Cảm giác đuối lý dâng lên nghẹn ứ, kéo tuột mọi can đảm. Hạ lùi chân xuống vỉa hè mà không thốt nổi tiếng gắt gỏng nào. Chiểu đứng trên cao nhìn xuống bộ dạng cầu cạnh của con bé, mép nhếch lên, không thèm giấu vẻ hả hê.

Gã lôi trong túi áo ngực ra cuốn sổ bìa đen, lật sang trang khác.

— Tiện đây báo cho cô em biết. Ô số bảy đã cho người khác thuê rồi. Còn sạp trái cây trong Sao Mai cũng đã báo thôi, không nhờ xe ba bánh chở hàng dịp cuối tuần nữa đâu

.

Cuốn sổ gập lại cái rụp. Hạ quay lưng bước đi, đầu óc váng vất. Mất bãi đậu, đứt luôn mối chở hàng ruột, bố sẽ xoay xở khoản thu nhập vừa mất đó bằng cách nào.

---

Mùi dầu mỡ khét lẹt xộc vào mũi. Ở tiệm xe đạp Hai Phúc mé đường Bờ Kênh, ông Bền đang chui hẳn nửa người xuống gầm cái ba gác bị đạp đổ, hai tay giữ chặt trục bánh để thằng thợ vặn ốc. Hạ vò vò vạt áo đứng cạnh, muốn phụ bố một tay, tiện thể tìm lúc nói cho ông nghe chuyện đình chỉ học trước khi miệng lưỡi thiên hạ đồn tới tai ông.

Tiếng cờ lê lách cách vang lên liên tục. Ông Bền không ngẩng đầu, tấm lưng áo bạc phếch ướt sũng mồ hôi. Không có lấy một khoảng lặng để Hạ mở lời. Thằng thợ lau tay vào giẻ rách, lẩm nhẩm đọc từng khoản phụ tùng phải thay. Hạ đứng ngây ra, nhẩm đếm theo từng món. Mỗi tiếng đọc là một lần cái hũ sành đựng tiền lẻ giấu sau bàn thờ mẹ vơi đi một ít.

Tấm ván sàn xe mục một góc hiện ra trước mắt cô. Hồi lớp một, lúc mẹ còn sống, cả nhà ba người thường chở nhau qua đoạn đường Bờ Kênh này trên chính tấm ván đó. Những buổi chiều gió lộng, mẹ hay lấy cái lược nhựa xanh ra tỉa tóc mái cho Hạ ngay trên xe, tóc tơ bay lả tả vướng vào vai áo bố.

— Xong rồi chú ơi

, thằng thợ vỗ tay bôm bốp.

Ông Bền chống tay bò ra khỏi gầm xe. Hạ nuốt khan một cái, chớp lấy quãng lặng ngắn ngủi ấy, nói thật gọn.

— Trường sắp đình chỉ con trước kỳ thi. Vì vụ con ra tay ở bãi Sao Mai

.

Ông Bền khựng lại. Ông húng hắng ho khan ba tiếng, tiếng ho xé rách cuống họng. Không một lời mắng mỏ, không một tiếng vặn hỏi. Ông im lặng dựng chiếc xe vừa sửa xong lên cho ngay ngắn, đặt hai bàn tay chai sần lên càng xe, miết nhẹ, rồi bỏ ra.

Liệu người đàn ông khốn khổ này có chịu lên trường theo cái hẹn ngày phụ huynh phải có mặt hay không.

---

Buổi chiều, quán cơm của dì Tư Mẫn nằm nép trong lồng chợ vắng ngắt. Hạ tìm ra đây, nhen nhóm hy vọng dì sẽ chỉ cho một lối thoát, và ngầm mong dì lại đi họp phụ huynh thay mình như những lần trước.

Dì Tư dập cái vung nồi nhôm xuống mặt bếp củi một tiếng chát chúa. Âm thanh cắt ngang dòng suy nghĩ mông lung của Hạ, không cho cô lẩm bẩm tự trách mình thêm câu nào nữa.

— Khỏi tính. Dì dò hỏi hết rồi. Cái giấy ủy quyền hằng năm của dì không đủ pháp lý cho một buổi làm việc có bên khiếu nại ngồi đối chất

, dì Tư quệt mồ hôi trán.

Hạ ngồi im re trên cái ghế đẩu, hai bàn tay úp xuống mặt bàn gỗ thấp tè. Cổ họng đắng ngắt. Cô không dám hỏi thẳng câu ai sẽ thay dì ngồi vào vị trí đó. Dì Tư liếc nhìn cái đầu cúi gằm của con bé. Dì thở hắt ra, thừa hiểu nó đang gom hết mọi tội vạ đổ lên đầu mình.

— Dì không được phép ngồi vào buổi làm việc ngày phụ huynh phải có mặt đâu

, dì cầm cái vá, múc thêm một muỗng canh rau ngót chan ngập vào tô cơm, rồi đẩy cái tô rột rạt lại gần phía Hạ.

Dì quay lưng đi dọn mâm, chẳng buồn nói thêm lời nào. Nếu không phải dì Tư thì còn ai trên đời này ngồi được vào cái ghế đó.

---

Hôm sau nữa, tiết sinh hoạt lớp 12A3 vắng lặng lạ thường. Hạ co ro ở góc bàn, chỉ muốn ngồi im câm nín cho hết giờ. Cô sợ nhất có ai lôi chuyện Sao Mai ra bàn tán trước cả lớp.

Nhưng Đỗ Thị Mai không để yên. Suốt ba hôm nay nó im bặt, nay giữa không gian tĩnh lặng, Mai đứng bật dậy.

— Hôm đó tao có mặt ở bãi xe. Chính cái thằng kia đạp đổ xe hàng người ta trước

, Mai nói to cho cả lớp nghe, không thèm ngó sang hỏi ý Hạ lấy một câu.

Hạ cứng đờ người. Một nửa trong cô muốn ứa nước mắt vì mừng khi có người đứng ra nói đỡ, nửa còn lại hoảng loạn tột độ vì sợ chuyện càng loang to hơn trong trường. Bọn học sinh quay phắt lại, bao nhiêu cặp mắt chằm chằm hướng về phía Hạ. Vài tiếng xì xào cất lên. Không đứa nào mở miệng cự cãi lại lời Mai, nhưng cũng tuyệt nhiên không một ai làm được gì thêm để gỡ tội cho cô.

Hạ ngồi chôn chân tại chỗ, môi mím chặt, không đáp lại Mai lời nào. Cô thò tay vào cặp, ánh mắt hạ xuống nhìn nếp gấp của tập giấy tường trình còn giữ lại bản nháp. Lời một đứa học sinh nói miệng giữa lớp thì đâu lọt vào được tờ biên bản nào của ban giám hiệu. Trong cặp cô lúc này chỉ có một bản tường trình tự nhận lỗi, cái hạnh kiểm đang treo lơ lửng, và một tờ giấy hẹn ngày phụ huynh phải có mặt. Cô cay đắng nhận ra, không ai gỡ được việc này cho mình, kể cả bố. Vì hơn hai năm nay, ông chưa một lần bước qua nổi cổng ngôi trường này.

Ngày định mệnh ấy đang điểm từng nhịp. Cái ghế phụ huynh trong phòng hiệu phó vẫn bỏ trống, rốt cuộc ai sẽ là người điềm nhiên bước vào ngồi xuống đó.