Chiếc Xe Màu Xanh Dựng Ở Đầu Hẻm

---

Vài tuần sau, giữa giờ ra chơi ồn ào ở sân để xe trường Tân Hoà. Hạ luồn tay qua mấy chiếc xe máy, ráng dắt chiếc xe đạp cũ mượn của dì Tư vào sâu trong góc. Cô đi sát vào hàng xe, chỉ mong không ai để ý cái vành móp méo cọ vào càng xe kêu kèn kẹt.

Từ dãy ghế đá gần đó, một giọng nữ buông lời trêu chọc,

— Xe bán cơm vứt đâu chả được, cần gì chỗ đàng hoàng

.

Mai đang ngồi vắt vẻo gặm bánh mì liền đứng phắt dậy. Cô vươn cổ ra ngoài sân, nói oang oang về phía mấy lùm cây,

— Bắp cải nay mười lăm nghìn một ký, rau muống sáu nghìn hai mớ, ra chợ mà mua

. Cái giọng đọc giá rau ngoài chợ đầu mối của Mai cố tình át đi câu chê bai khi nãy. Nhưng cái ồn ào ấy lại kéo hết ánh mắt của cả dãy hành lang đổ dồn về phía Hạ.

Mặt Hạ đỏ bừng lên. Cô giận lây sang cả Mai, muốn bảo Mai im đi nhưng cổ họng nghẹn lại, sợ mở miệng ra sẽ đánh mất luôn người duy nhất còn chịu đứng về phía mình. Cô lầm lũi cúi đầu, đẩy cái vành móp lăn nhanh hơn trên nền xi măng. Mấy đứa lớp khác đang đứng tụm năm tụm ba im bặt sau tiếng Mai, nhưng mắt vẫn ngó sững theo cái xe tã nát, ra chiều thắc mắc. Hạ nhận ra Mai đang cố bênh vực mình bằng một cách vụng về, nhưng tiếng cảm ơn nghẹn ngang cổ. Cô im lặng dắt xe đi thẳng, bỏ Mai đứng lại giữa sân. Giữa hai đứa bớt đi một chút lạnh lẽo, dù chẳng đứa nào nói ra. Cái vành móp méo ấy, không biết còn kêu kèn kẹt sau lưng cô bao nhiêu ngày nữa.

---

Nửa năm trôi qua. Một tối giữa mùa hè hầm hập, tại hiên nhà cấp bốn nằm khuất cuối xóm trọ Bãi Sậy.

Hạ kéo cái ghế nhựa ra hiên ngồi chờ sẵn. Tiếng bước chân nặng trịch vang lên từ đầu ngõ, kéo theo cái bóng đổ dài của ông Bền. Cô muốn hỏi thẳng vì cớ gì dạo này đêm nào ông cũng vắng mặt tới gần sáng.

Ông Bền lê bước tới bậc cửa, không vào nhà ngay mà ngồi phịch xuống thềm. Chiếc áo sơ mi trên lưng ông ướt sũng, mồ hôi kết lại thành từng mảng dính bết vào da.

— Dạo này đêm nào bố cũng đi tới gần sáng, chợ có chuyện gì hả bố

, Hạ hỏi khẽ.

Ông với lấy cái ly nước để sẵn trên bậc thềm, xoay xoay trong tay, giọng khàn đặc,

— Chợ vào vụ, hàng nhiều

. Ông nốc cạn ly nước, không nói thêm một chữ.

Hạ ngậm chặt miệng. Cái luật không tò mò chuyện của bố lại vọng về, thế mà ban nãy cô vẫn buột miệng. Nghe câu trả lời cụt ngủn, cô đành bỏ luôn câu hỏi thứ hai. Ông Bền chống gối đứng dậy bước ra hông nhà. Hạ ngồi lặng trên hiên, lần đầu tiên nghe rõ tiếng ho khục khặc vọng lại từ khoảng sân tối om. Tiếng ho khan kéo dài ba bốn hồi mới chịu dứt. Lòng cô cuộn lên một nỗi nghẹn ngào, chẳng rõ những đêm đi biền biệt ấy, ông vùi mình vào đâu mà vắt kiệt sức lực đến thế.

---

Ít lâu sau, vào một buổi sáng chớm thu của ngày tựu trường. Hạ đứng ở đầu hẻm mười hai đường Bờ Kênh, mắt dán chặt vào chiếc xe đạp màu xanh mới cáu dựng cạnh tường. Cô muốn biết cái xe này ở đâu ra, ai cho, và tốn bao nhiêu tiền.

Ông Bền đứng nép cạnh cây cột điện, đưa bàn tay sần sùi lên vai áo. Ông vuốt đi vuốt lại cái khăn lót vai bạc màu, dẫu trên lưng lúc này chẳng cõng vác thứ hàng hoá nào. Ông cúi gằm mặt, mắt dán chặt xuống đôi dép lê của con gái, lảng tránh ánh nhìn của cô,

— Chợ thưởng cuối vụ tết vừa rồi

.

Hạ đặt tay lên cái ghi đông xe hãy còn bọc lớp ni lông mỏng. Cô thấy câu nói ấy có gì đó gợn gợn. Thưởng tết mà để tới tựu trường mới mua xe, nhưng cô không biết bắt đầu vặn từ đâu. Không bấu víu được vào đâu, cô đành im lặng. Cô có một chiếc xe mới tinh, còn lời giải thích thì chỉ có bảy chữ, không đầu không cuối. Đằng sau lớp sơn xanh bóng bẩy kia, rốt cuộc ai là người thật sự đứng ra xoay xở.

---

Cùng buổi sáng hôm đó, trên đường đạp xe tới trường, Hạ ghé ngang quán cơm dì Tư nằm sâu trong chợ đầu mối Cầu Sắt. Cô tấp chiếc xe mới vào mép vỉa hè, định bụng nói một câu cảm ơn vì cái xe cũ dì đã cho mượn suốt cả năm qua rồi đi ngay cho kịp giờ học.

Dì Tư Mẫn đang múc canh, thấy Hạ thì buông cái muôi, bước ra giữ rịt cô lại. Dì chằm chằm nhìn chiếc xe màu xanh mới cáu dựng ngoài mép hè, ánh mắt sắc lẹm lướt từ cùi đề tới nan hoa. Dì gặng hỏi,

— Bố mày xoay đâu ra xe tốt vậy, ai cho hả

. Vẻ ngờ vực hiện rõ trên nếp nhăn đuôi mắt.

Hạ giật thót, vội vã lôi nguyên văn câu bố dạy ra đáp lại,

— Dạ, chợ thưởng

. Cô lúi húi cúi xuống chỉnh lại cái yên xe mới, hai tay vặn con ốc chẳng hề lỏng, cốt để lảng tránh cái nhìn soi mói của dì Tư. Cô sợ dì hỏi thêm một câu nữa, mình sẽ ấp úng lộ đuôi. Dì Tư nghe xong thì nín thinh một hồi lâu. Dì quay vào bếp, nhưng đôi mắt vẫn ghim chặt vào cái xe màu xanh đang trôi dần về phía ngã tư. Hạ đạp xe đi, nhận ra người lớn ở cái xóm chợ này chẳng ai ngây thơ tin vào một khoản thưởng trên trời rơi xuống. Mối nghi ngờ của dì Tư, biết đâu sẽ dẫn tới những lời to nhỏ khắp các sạp hàng.

---

Ngay sau đó, nắng vừa trải xuống sân trường Tân Hoà. Hạ lách xe vào sát hàng rào, chỉ muốn dắt xe vào chỗ cho yên chuyện, chôn vùi mọi lời bàn tán trong ngày hôm nay.

Mai từ cầu thang chạy ào ra, gẩy một cái vào chiếc chuông xe kêu kính coong. Cô nàng toét miệng cười, hất cằm,

— Biết ngay nhà mày không đến nỗi nào mà, giấu kỹ thế

. Mai chớp mắt, chờ một cái gật đầu từ cô bạn.

Hạ cười gượng, ậm ừ vài tiếng trong cổ họng. Trong bụng cô trào lên một nỗi ấm ức, vì bố mang về một món đồ lớn mà chẳng thèm hỏi xem con gái thích màu gì. Nhìn lớp sơn xanh ngọc bóng loáng dưới nắng, đầu óc Hạ bỗng trôi về một buổi chiều mấy năm trước. Mẹ ngồi trên cái ghế nhựa đỏ ngoài thềm, tay cầm cái lược nhựa xanh ngọc cặm cụi chải lại mái tóc vừa cắt của Hạ dẫu cô vừa mới đi cắt về. Mẹ chải một đường, lại thở dài dặn dò,

— Mai mốt nhớ nhắc bố mày uống thuốc, không có người nhắc là ổng bỏ đấy, ổng quên ngay

.

Hạ đứng sững giữa sân trường, trong lòng trống hoác. Đám bạn học từng dè bỉu cái xe cũ nay im thin thít, len lén đưa mắt nhìn chiếc xe mới bằng vẻ nể nang. Hạ giữ được thể diện trước đám đông, nhưng cái ấm ức bị gạt ra rìa trong chính căn nhà mình lại đè nặng xuống ngực. Nỗi niềm ấy, cô đành nuốt chửng vào trong, chẳng cất nổi thành lời.

---

Chiều muộn hôm ấy, nắng xiên khoai hắt vàng vọt qua hiên tiệm xe đạp Hai Phúc trên đường Bờ Kênh. Hạ ghé vào mượn cái bơm tay bơm thêm hơi cho bánh trước, định bụng bơm xong sẽ cong lưng đạp thẳng về nhà.

Ông Hai Phúc đang lúi húi xỏ xích xe, ngẩng lên nhìn chiếc xe màu xanh một chặp lâu. Ông buông cái cờ lê xuống nền gạch, chép miệng,

— Xe này bữa ông chọn giùm, cỡ vành này con gái đi mới vừa

. Ông dứt lời rồi cắm mặt vào ổ xích, mặc kệ Hạ đang đứng ngẩn ra đó chờ một câu giải thích.

Tay Hạ khựng lại trên cán bơm. Mấy mẩu chuyện rời rạc suốt những tháng qua bỗng chắp lại thành một mối trong đầu. Nhưng cái luật không được hỏi chuyện của bố lôi cô lại, ép cô nén mọi thắc mắc xuống đáy họng. Cô đứng trân trân nhìn ông Hai Phúc thong thả bước tới cột nhà. Ông rút một tập phiếu giấy mỏng kẹp trên cây đinh gỉ ra xem xét, lật vài trang, rồi bình thản ghim lại vị trí cũ, tuyệt nhiên không hé răng thêm nửa lời.

Hạ vội vã trả cái bơm, đạp vội chiếc xe căng hơi lao ra đường lớn. Trong lồng ngực cô, một mối hoài nghi mới vừa nhen lên, rối bời, chưa gọi được tên. Chiếc xe đạp lăn bánh êm ru này vốn không phải là một món quà thưởng đơn thuần. Bánh xe cứ lăn, còn câu hỏi ai là người trả tiền cho nó thì cô chưa dám hỏi ai.