Tôi là bố nó

— Tôi là bố nó

.

Giọng ông trầm, đặc sệt mùi sương đêm. Lời vừa dứt, ông dõng dạc đọc tên đầy đủ của mình, đọc cả cái nghề bốc vác mướn cho cô thư ký cắm cúi ghi vào biên bản. Ông bắt đầu kể lại ngọn ngành vụ va chạm ở khu Sao Mai, trình tự lớp lang đâu ra đấy, nhưng không nói nửa chữ về chuyện con gái mình nấp sau mấy chậu cây.

Thầy hiệu phó gõ gõ cây bút xuống bàn. Thầy nói chậm rãi, gọi rành rọt từng người trong phòng, từ cô chủ nhiệm tới người bố. Xong xuôi, thầy đứng dậy, chắp tay ra sau lưng, bước lại gần cửa kính nhìn xuống sân trường một lát. Khi quay lại, thầy hắng giọng.

— Nhà trường rút đề nghị đình chỉ học đối với em Hạ, nhưng giữ nguyên phần hạ bậc hạnh kiểm

.

Cái tên nghề của bố cứ thế nằm trong biên bản xử lý kỷ luật. Ngoài cửa sổ hành lang, Hạ chà mạnh hai bàn tay vào vạt áo đồng phục. Mắt cay xè, cô mặc kệ. Bắt đầu từ tuần này, ai trong ngôi trường này sẽ biết chuyện, và họ sẽ nhìn cô bằng ánh mắt nào đây.

---

Vài ngày sau, sương sớm còn phủ mờ bãi hàng Cầu Sắt. Hạ xách cặp lồng cơm theo bố ra chợ, nhen nhóm chút hy vọng nhịp sống sẽ quay về nếp cũ sau cái buổi sáng ngột ngạt ở trường.

Chú Năm Đạt đang vác bao tải đi ngược chiều, chợt thấy hai bố con thì bước chậm lại. Cái nghề bốc vác vừa chui vào biên bản trường học có vẻ đã loang dài tới tận khu bãi lầy lội này. Chú Năm quăng bao hàng xuống đất, chống hai tay lên đầu gối, ngẩng lên định nói.

— Thằng Bền, chuyện trên trường

...

Chú nói dở một câu rồi nín bặt. Chú tránh ánh mắt của ông Bền, cũng không dám nhìn Hạ, lầm lũi xốc lại bao tải đứng lên rồi quay lưng đi thẳng. Hạ cắn môi. Cô đoán chú định khuyên can hay an ủi gì đó về chuyện trên ban giám hiệu, nhưng lời nghẹn lại không bật ra hết. Cô chọn cách im lặng, kiên quyết giữ cái luật không mở miệng hỏi người ngoài về bố.

Ông Bền kéo cuốn sổ chia cữ của tổ bốc xếp lại gần. Dưới ánh đèn vàng vọt, Hạ thấy rõ tay bố viết những con số mới. Ông xin nhận ít cữ vác hơn mọi tháng, đồng thời ghi thêm dòng xin trừ tạm ứng nửa suất. Hạ chỉ biết ráp nó với buổi sáng ông lên trường, như thể cái giá của việc bước qua cổng đã theo ông về tới tận bãi hàng này. Bố còn giấu cô điều gì khác ngoài chuyện cữ hàng bị cắt xén đi.

---

Gần ba tháng trôi qua.

Nhà cấp bốn cuối xóm Bãi Sậy vắng tanh, chỉ có mình Hạ. Cô lục tung mọi xó xỉnh, cố bới tìm những chỗ tiền lẻ bố hay giấu để gom cho đủ lệ phí thi. Khoản học bổng đợt cuối cô vừa cầm về đã đi sạch vào các khoản đóng góp đầu học kỳ hai. Cô buộc lòng phải lần mò tới những góc khuất chưa từng đụng tới.

Hạ kéo cái thùng gạo nhựa giấu sau cánh cửa ra. Cô thọc tay xuống tận đáy, quờ quạng tìm. Tim cô bỗng đập thình thịch khi những ngón tay không chạm vào tiền giấy, mà chạm phải một xấp gì đó nhẵn và mát.

Kéo xấp giấy ra khỏi lớp gạo, Hạ sững sờ. Ba tấm phim X-quang đen kịt, kẹp cùng mấy tờ giấy hẹn khám mang chữ ký của bác sĩ Tấn. Mắt cô lướt qua những dòng chữ viết vội. Xương đòn can lệch. Một thời hạn mổ bị gạch chân đỏ chót, Hạ nhẩm tính, còn một trăm bốn mươi sáu ngày. Một con số bốn mươi lăm triệu phơi bày rành rành. Dưới cùng là lời dặn dò lạnh lùng của bác sĩ, rằng mỗi tuần trễ hẹn mổ là người bệnh mất thêm một phần tầm với của cánh tay.

Hạ đi như người mộng du tới góc nhà, mở cái hũ sành giấu sau lưng bàn thờ mẹ. Cô run rẩy đếm số tiền ít ỏi còn sót lại trong đó. So với con số bốn mươi lăm triệu, xấp tiền lẻ này nhẹ bẫng như rơm rác.

Cô cẩn thận úp ba tấm phim lại theo chiều cũ, vùi xuống đáy thùng gạo, đậy nắp kín bưng. Chiều nay bố về, cô sẽ không hỏi ông một câu nào. Hạ sẽ xoay sở khoản tiền khổng lồ đó bằng cách nào đây, để ông không hề biết rằng cô đã nhìn thấu mọi chuyện.