Lá Đơn Gửi Tới Trường

, cô Vân ngừng lời, đưa tay đeo lại chiếc đồng hồ, vuốt lại nếp áo sơ mi.

— Nếu không bổ sung kịp, em sẽ phải hoàn trả toàn bộ số tiền đã nhận từ đầu năm

.

Hạ nghe tới hai chữ hoàn trả thì mười đầu ngón tay bấm hằn vào lòng bàn tay. Trong đầu cô tính quẩn tính quanh, nhớ lại những ngày bố nhịn đói nhịn khát. Nhà cô móc đâu ra khoản tiền lớn ngần ấy để đắp vào.

— Em có bao nhiêu thời gian thưa cô

, Hạ buông duy nhất một câu hỏi.

Giọng cô cụt lủn, ráng gồng lên để giấu đi cơn run rẩy đang bò dọc sống lưng.

Cô Vân khẽ thở dài. Cô nhìn con bé buông một câu rồi nín bặt, trong bụng liền đoán ngay học trò đang ráo riết tính đường xoay xở giấy tờ chứ chẳng mảy may bất ngờ vì hàm oan. Một đứa trẻ nghèo quen thắt lưng buộc bụng, hễ bị cắt mất nguồn sống thì việc đầu tiên là nhẩm xem phải xoay đường nào.

---

Nắng chiều hắt xiên qua kẽ lá xà cừ, rọi xuống sân kho vắng ngắt của công ty nông sản Tân Phát. Không khí đặc quánh mùi ngô khoai ngai ngái. Hạ xách cặp đứng tần ngần trước dãy phòng lợp tôn nóng hầm hập. Cánh cửa sơn xanh bong tróc đóng im ỉm, ổ khoá đồng to bản khoá chặt bên ngoài then cài gỉ sét. Quanh quẩn chẳng có bóng người bốc vác nào, cũng không có dấu hiệu gì cho biết bà Sáu Liên đã đi đâu hay tới bao giờ mới quay lại.

Hạ cúi đầu, nhận ra mình đang đứng đúng chỗ vũng nước dạo trước, nơi chị Hồng từng hất hàm xua đuổi, lia vòi nước xịt ướt sũng hai bánh xe của mình. Cô đứng lặng im hồi lâu, trân trân nhìn xuống vũng bùn khô cong. Cô không cam tâm quay lưng đi về bằng tay không. Hạ ngồi xổm xuống, đặt cặp lên đùi, rút vội một mẩu giấy nháp, lấy cây bút bi hí hoáy ghi tên mình cùng tên trường cấp ba. Cô gấp tờ giấy làm tư, kiễng chân lên kẹp sâu vào kẽ hở giữa hai cánh cửa tôn. Hy vọng mong manh nhất lúc này là tờ giấy sẽ không bị gió thổi bay trước khi bà Sáu Liên về mở khoá.

---

Gian phòng xập xệ cuối dãy trọ xóm Bãi Sậy tối om, nồng nặc mùi thuốc muỗi. Ông Bền ngồi bó gối trên chõng tre, tay xoa xoa bắp đùi nổi đầy gân xanh. Hạ dọn mâm cơm nguội lên chõng, cẩn thận xới cho bố bát cơm đầy có ngọn.

— Tiền học của con tháng này, có phải mớ tiền công bố đi vác ngoài chợ Cầu Sắt không

, Hạ buông đũa.

Cô lựa lời cẩn thận, hỏi vòng một câu, hai mắt nhìn chòng chọc vào mấy nếp nhăn trên trán ông. Cô không mạo hiểm hỏi thẳng thừng chuyện nợ nần.

Ông Bền khựng lại. Ông húng hắng ho ba tiếng sù sụ. Ông vươn tay cầm chiếc ly thuỷ tinh uống dở trên bàn trà, xoay nửa vòng rồi lẳng lặng đặt lại chính vị trí cũ.

Vệt nước đọng dưới đáy ly in thành hình vòng cung mờ mờ trên mặt gỗ. Hạ nhìn theo động tác tay của bố, ký ức ngày cũ bỗng chốc dội về. Hạ nhớ như in dáng mẹ lom khom trước bàn thờ ngày giỗ chạp. Mẹ vắt chiếc khăn mặt lên vai, cẩn thận nâng ly nước cúng, xoay nửa vòng rồi từ từ hạ xuống đúng chỗ cũ. Mẹ xoa đầu Hạ dặn dò, cái gì mình đã cầm lên thì phải đặt lại cho ngay ngắn.

— Con cứ lo học đi

, ông Bền chép miệng.

— Chuyện tiền nong râu ria, để bố tính

.

Hạ mím môi bấu chặt gấu áo. Câu trả lời cụt ngủn, lảng tránh rành rành thế này, Hạ nghe xong thì đinh ninh đó là lời thừa nhận. Khoản tiền học phí đích thị là tiền bố cô đi trả nợ thuê cho người ta mà có. Cô xót xa tự hỏi ông Bền đang mang nợ kẻ nào, và cục nợ đó ngày một phình to tới đâu rồi.

---

Giờ ra chơi sáng hôm sau, lớp 11A3 ồn ào tiếng xê dịch bàn ghế. Hạ ngồi thu lu ở góc lớp sát cửa sổ, chỉ muốn bịt tai ngồi cho hết mấy phút ra chơi, không định hỏi han thêm chuyện gì.

Đỗ Thị Mai xách ghế nhựa mượn từ bàn trên ngồi phịch xuống bên cạnh, miệng nhai kẹo cao su tóp tép. Nó hích vai Hạ.

— Ê Hạ, mày nghe vụ cha trưởng phòng công ty Tân Phát bị đuổi việc dạo trước chưa

, Mai hất hàm hỏi, rồi tự bật cười rinh rích.

— Sáng nay tao đi mua bún, mấy bà ngoài chợ lôi ra đồn rầm lên. Họ bảo là do gã đó lấy tiền công ty tuồn ra ngoài cho một đứa con gái lớp mười một nhà ở xóm Bãi Sậy. Đời thuở nào tao lại đi tin thứ chuyện ruồi bu như thế chứ

.

Mai vươn tay xé mép trang vở nham nhở, vo tròn lại thành một viên giấy nhỏ xíu rồi tiện tay ném tọt vào hộc bàn. Nó vươn vai ngáp vặt, ra vẻ chỉ góp vui bằng dăm ba câu chuyện phiếm nhặt nhạnh ven đường, không quay sang xem mặt đứa ngồi cạnh đang tái đi thế nào.

Hạ nghe tới hai chữ Bãi Sậy thì tim đánh thót một cái. Cô bấm chặt mười ngón tay vào mép bàn gỗ tới mức khớp tay trắng bệch. Mặt cô trơ ra, cố giữ nhịp thở đều đặn, không thốt ra nửa lời gạn hỏi để tránh làm con bạn sinh nghi. Tin đồn ác ý kia vậy mà đã loang ra khỏi cái ngõ nhỏ, bò tới tận sân trường này rồi.

---

Nắng chiều đã rút hết khỏi dãy hành lang trường trung học phổ thông Tân Hoà. Sân trường không còn một bóng người, học sinh đã túa về hết.

Hạ ngồi đơn độc trên dãy ghế đá xám xịt, lôi tờ giấy thếp chép tay nhàu nhĩ từ đáy cặp ra. Cô giở những dòng chữ lộn xộn vội vã chép lại nội dung lá đơn ban chiều ra xem lại. Ngón tay cô rà theo từng nét chữ, lẩm nhẩm tính những tháng ngày còn lại của cái hạn treo lơ lửng trên đầu. Càng đọc, cô càng đinh ninh rằng khoản tiền học của mình chính là tiền công bốc vác bố cắn răng ứng trước để trả nợ cho một kẻ xa lạ nào đó.

Cô gấp tờ giấy lại, nhét sâu vào túi áo khoác. Nguyên một ngày chạy đôn chạy đáo, hết một buổi chiều, cô vẫn trắng tay. Không có ai để hỏi han, manh mối đứt đoạn, trong tay chỉ trơ khấc một mẩu giấy chép tay và một mối ngờ về khoản nợ của bố. Hạ cắn răng tự nhủ, thân mình mình lo, phải tự đi mà tìm manh mối.

Chỉ là, nếu bà Sáu Liên không nhìn thấy mẩu giấy, cái mốc thời gian kia cứ thế trôi tới, thì khoản tiền sáu triệu mắc nợ nhà trường, Hạ biết đào đâu ra.