Ba Mươi Đêm Rửa Sọt

— Quy chế người ta ban ra cặn kẽ rồi, chỉ nhận giấy có chữ ký và con dấu của chính nơi cấp tiền. Em tự đi kiếm công ty đi, trường không ký khống

.

Hạ há miệng, định kể chuyện cửa văn phòng khóa im ỉm mấy lần cô tới, rồi lại ngậm miệng. Nói ra nhỡ người ta biết mình đã dò tới đâu, lỡ hỏng việc. Cô quấn quai cặp ba vòng quanh ngón trỏ, cúi gập cổ nhìn xuống mũi giày vải đã sờn. Cô Vân thấy học trò hỏi một câu rồi câm bặt, không nài nỉ thêm nửa lời, đoán chừng con bé đã có tính toán riêng. Cô ôm chồng hồ sơ đi thẳng vào trong, không gọi học trò lại. Hạ xoay người bước xuống cầu thang, nghe tiếng đế giày mình lẹt xẹt trên bậc thang. Không trông mong gì vào nhà trường được nữa, trước mắt phải tự xoay cho ra tiền, nếu không thì lấy đâu ra để nộp khoản thu đầu năm và mua mớ sách vở đang chờ.

---

Quán cơm dì Tư chiều nay vắng khách, gió từ ngoài bãi xe thổi vào mang theo mùi ngai ngái của rác ủ mục. Hạ kéo dĩa cơm tấm lại gần, xúc một miếng nhỏ rồi buông muỗng.

— Dì coi quanh khu Cầu Sắt này có chỗ nào cần người làm ban đêm không

.

— Mày đang tuổi đi học, tự dưng đòi đi làm ban đêm là sao

.

— Con rảnh buổi tối, tính kiếm thêm chút đỉnh

.

— Chút đỉnh để làm gì, ở nhà lại có chuyện tiền nong hả

.

— Đâu có, con mua mấy cuốn sách bài tập thôi

.

Hạ trả lời qua quýt, cúi gằm mặt vào dĩa cơm để tránh ánh mắt đang dò xét của người đối diện. Dì Tư cầm cái môi xới cơm gõ gõ vào mép nồi, chép miệng một tiếng rõ to. Dì thấy con bé giấu giếm, nhưng hỏi ép nữa nó cũng lỳ mặt ra. Dì cho qua, bụng bảo dạ chắc trong nhà lại có khúc mắc chuyện chi tiêu.

— Đằng vựa rau củ rạng sáng có cả đống sọt tre với thùng xốp. Mày ra đó cọ rửa, người ta tính công theo đêm, chịu nổi mùi hôi thì làm

.

Hạ gật đầu, và vội miếng cơm cuối. Việc nặng tới đâu thì cô chưa rành, nhưng có tiền ngay lúc này là được. Chỉ không biết sức cô trụ lại được mấy đêm ở cái chốn phu phen này.

---

Nửa đêm, khu vựa Cầu Sắt nhão nhoét bùn, nước đọng từng vũng. Dưới bóng đèn tròn vàng khè, Hạ ngồi xổm trên cái ghế nhựa lùn tịt. Đống sọt tre chất cao quá đầu, dính đầy bùn và lá úa tơi tả. Cô dội ào một gáo nước, dùng bàn chải chà lấy chà để. Hai bàn tay mấy hôm trước còn nổi bọng nước, rộp lên từng mảng, nay đã đóng thành những vệt chai cứng ngắc, cọ vào cán nhựa nghe rin rít.

Từ phía đường lớn, một chiếc xe tải nhỏ chở bắp cải lùi vào bãi. Mai mặc áo khoác nỉ, đi theo sát đuôi xe của nhà mình, mắt đảo quanh tìm chỗ đậu. Ngang qua vựa, Mai khựng bước một nhịp. Cô nhìn thấy Hạ đang cắm mặt kỳ cọ giữa đống sọt ngổn ngang. Hạ nghe tiếng bước chân, tay cầm bàn chải dừng sững lại. Cô không biết nên vờ như không thấy hay ngẩng lên chào một tiếng. Bầu không khí quánh lại. Hạ cắn môi, cúi rạp đầu xuống tiếp tục chà, bọt xà phòng văng tung tóe lên cẳng tay. Mai đứng sững đó vài giây, không hé môi hỏi tiếng nào, lẳng lặng bước qua vựa, đi khuất theo xe rau của mẹ. Hạ thở hắt ra, ngâm hai bàn tay xuống thau nước lạnh buốt. Giờ thì đã có người ở lớp thấy tận mắt, ngày mai lên trường chẳng biết đối mặt thế nào đây.

---

Nắng sáng chiếu nghiêng qua ô cửa sổ phòng học ôn hè. Hạ ngồi cắn nắp bút, mắt len lén dời sang chỗ Mai đang lôi sách vở ra khỏi cặp. Cô đã xếp sẵn mấy câu chống chế trong đầu, phòng khi bị hỏi dồn. Mai mở cặp, rút quyển vở bài tập, lật tới trang giữa. Cô xé một mẩu giấy ở góc mép, vo tròn lại thành cục nhỏ xíu, rồi với tay bỏ tọt vào hộc bàn của Hạ. Xong việc, Mai quay ngoắt lên bảng, mở hộp bút, tuyệt nhiên không cho người bên cạnh một cơ hội mở miệng giải thích.

Hạ sững người, đợi mãi một câu hỏi mà không thấy tới. Cảm giác hụt hẫng trào lên cổ họng. Cô như người đã gồng lên chờ một cú đấm, mà người kia lại bỏ đi. Hạ lùa tay vào hộc bàn, miết nhẹ cục giấy vo tròn, đành lôi quyển vở ra để lên mặt bàn. Việc đi làm đêm đã lộ, nhưng Mai không đào bới thêm. Khoảng cách giữa hai đứa trên mặt bàn vẫn y nguyên, chưa xa thêm mà cũng chẳng gần lại. Không biết Mai sẽ chôn chặt chuyện này, hay vài hôm nữa cả lớp sẽ xì xầm bàn tán.

---

Đêm cuối cùng ở khu vựa, Hạ xong việc sớm. Cô thu dọn đồ nghề, lùi vào góc khuất, ngồi phịch xuống mặt chiếc cân bàn sơn đỏ úp ngược. Từ đây nhìn ra bãi bốc xếp, ánh đèn pha hắt vệt sáng loang lổ. Cô cố căng mắt, đếm từng chuyến hàng bố vác qua.

Lồng ngực Hạ thắt lại. Từ mùa đông năm kia, cô đã thề với lòng mình là không bao giờ cất tiếng hỏi ai về ông nữa. Cả chục lần định đứng dậy bước ra gọi, cái lời thề ấy lại ghì cô xuống mặt cân.

— Một, hai... mười sáu

, Hạ nhẩm đếm. Ông chỉ hất bao hàng lên vai trái. Vai phải của ông xệ hẳn xuống, lệch nghiêng đi so với bên kia. Cánh tay phải thả thõng, bàn tay chỉ gượng giữ lấy mép bao cho khỏi tuột, hoàn toàn không dồn sức đỡ hàng.

Mùi vải gai ẩm mốc xộc lên mũi, kéo Hạ về cái hiên nhà chật chội năm nào. Mẹ cắn đứt sợi chỉ đôi, vuốt phẳng miếng khăn lót vai vừa khâu xong. Mẹ dúi cái khăn vào tay bố, dặn vác hàng thì nhớ đổi bên cho đều, cứ hất mãi một vai sau này lệch người đi thì khốn. Bố cười xoà, bảo quen một bên rồi, đổi bên khác lóng ngóng lại rơi hàng người ta bắt đền.

Hạ cắn chặt môi, nuốt cục nghẹn xuống. Chú Năm Đạt vác bao tải đi ngang qua chỗ góc tối. Chú dừng lại, đảo mắt nhìn xuống hai bàn tay đầy vết chai sần của Hạ đang đặt trên đầu gối. Chú nhìn đăm đăm mấy giây, rồi lẳng lặng bước tiếp, vẫn không gọi cô một tiếng con. Chú không hỏi gì, cũng không tỏ vẻ thương hại. Hạ nhìn theo cái lưng áo đẫm mồ hôi của chú. Một mối ngờ nữa lại đè lên đầu cô. Căn cớ gì bố lại vác lệch tới mức hỏng cả dáng người như vậy, và ngoài cô ra, mấy người ở khu này có ai để ý thấy cái vai phải nhô cao ấy không.

---

Quán cơm rạng sáng vắng ngắt. Dì Tư đang hì hục lau mấy cái bàn inox. Hạ đứng cạnh tủ kính, thò tay vào túi áo khoác, lôi ra một xấp tiền nhàu nhĩ. Cô vuốt phẳng từng tờ, đếm nhẩm trong miệng. Xong một lượt, cô xếp lại, lật sấp tiền lẩm nhẩm đếm thêm lần nữa cho chắc ăn.

— Xong việc rồi hả

.

— Dạ, con gom đủ đóng khoản đầu năm với tiền sách rồi dì

.

Dì Tư quăng cái giẻ lau vào thau nước cái tõm. Dì đi tới cạnh tủ, kéo ngăn kéo, rút ra một xấp tiền lẻ được cuộn chun gọn gàng.

— Cầm thêm cái này đi

.

— Tiền gì vậy dì

.

— Quỹ tương trợ của mấy cô bác ngoài vựa. Cho mày lo cơm trưa với tiền ôn thi. Cầm lấy

.

Hạ rụt tay lại, chần chừ không giơ ra nhận. Tiền mồ hôi nước mắt mình làm ra thì cô dám cầm, chứ tự dưng ôm thêm một món ân tình, cô sợ mang nợ không biết chừng nào mới trả nổi. Dì Tư thấy con bé đếm đi đếm lại từng đồng, xót ruột, dí thẳng cuộn tiền vào tay cô. Hạ siết chặt cuộn tiền, thở dài. Khoản thu trước mắt thì coi như tự sức mình lo hòm hòm, nhưng cái suất học bổng thì vẫn treo lơ lửng đó. Cứ đà này, không biết có ai kịp đứng ra ký giấy cho cô trước khi hạn chót ập tới không.