Bàn nhựa trong kho và ngày hai mươi chín

.

Bà Sáu ngước lên, đuôi mắt hằn mấy vệt chân chim:

— Cần tiền làm gì?

Hạ siết thêm một vòng quai cặp, mắt nhìn ra khoảng sân chất đầy sọt nhựa:

— Con gom tiền đóng lớp ôn thi tốt nghiệp

.

Bà Sáu nhìn ngón tay cô đang thắt chặt quai vải đen. Bà Sáu ngồi cái ghế này mấy chục năm, đủ biết con nhỏ đang giấu chuyện gì đó lớn hơn tiền học thêm.

Bà không gặng thêm, gõ nắp bút lên mép sổ ba nhịp cộc cộc cộc rồi đóng sổ cái rụp:

— Ngồi góc đằng kia. Cứ chuyến xe nào qua cân thì ghi mã hàng, số bao, tên người chở. Cuối buổi đưa bà Sáu ký

.

Bà hất cằm về phía chiếc bàn nhựa xanh trầy xước ở góc văn phòng cũ.

Hạ bước lại, đặt bàn tay lên mặt nhựa còn vương bụi cám gạo.

Mùi nhựa ẩm mốc xộc lên mũi, kéo theo ký ức từ hai năm trước: cái vòi nước cao áp xịt thẳng vào bánh xe đạp của cô kêu xè xè, bùn đất bắn tung toé lên gấu quần, cùng giọng một người đàn ông nhấn to hai chữ cửu vạn giữa tiếng máy nổ ầm ĩ ngoài sân.

Ngồi ở chiếc bàn từng đuổi mình ra cửa, cô chịu được bao lâu.

---

Những buổi chiều kế tiếp, mùi vỏ trấu và bụi cám bám đầy cổ áo. Chú Năm Đạt quăng bao tải ngô xuống sàn cân, tiếng vải bố cọ vào sắt nghe khô khốc. Chú xoay lưng đi thẳng, không đọc số chuyến, không gọi cô là gì.

Hạ bấm móng tay vào lòng bàn tay, đưa mắt đếm nhanh từng bao xếp trên sọt rồi đặt bút ghi. Lời xin lỗi cô nợ chú từ hai năm trước cứ nghẹn ở cổ họng, lựa mãi không ra câu để mở miệng.

Chú Năm Đạt bước qua, nhìn bóng lưng nhỏ thó ngồi chỗ vợ mình từng ngồi khi xưa. Chiều nào con bé cũng tới, mồ hôi ướt trán vẫn cắm cúi viết. Con bé này ra đây kiếm tiền thật, không phải ra ngồi cho có.

Mấy hôm sau, lúc dỡ xong chuyến ngô cuối, chú Năm Đạt dừng lại một nhịp, gật đầu với cô. Hai năm nay mới có cái gật đầu ấy.

Hôm sau nữa, chú đi ngang qua, đặt một chai nước sâm mát lạnh xuống mép bàn rồi lẳng lặng bước đi.

Hạ ôm xấp phiếu ra sân đối chiếu với sổ tổng. Ngón tay cô rà theo dòng tên bố. Cột số chuyến ghi đều đặn, nhưng cột ghi chú lại có dòng chữ nhỏ: trừ tạm ứng nửa suất ba tháng liền.

Hạ vội chép con số ấy vào cuốn vở học trò của mình, kẹp sâu vào ngăn cặp.

Vì sao bố lại xin trừ nửa suất mà trên vai vẫn vác đều từng chuyến như thế.

---

Chiều khác, Hạ chạy vội ra cổng kho nông sản. Mai đứng chờ bên gốc cây, tay cầm cuốn tập đưa qua:

— Bài mấy bữa mày tới muộn tao chép đủ cả đấy

.

— Cảm ơn mày, tao ghi phiếu xong là xem liền

.

Bỗng một chiếc xe đẩy bán rong trờ tới, chắn ngang lối đi. Chị Hồng chống hai tay lên khung xe gỉ sét, mắt nhìn xéo:

— Cô Hạ giờ oai nhỉ, vừa đi học vừa làm chân bàn giấy cho công ty lớn

.

Hạ ôm cuốn vở áp vào ngực, tim đập thình thịch, sợ người đàn bà này buột miệng nhắc đến chuyện bảy người trước mặt bạn mình. Cô đứng chôn chân, im lặng chờ chị nói hết cơn giận.

Mai đứng bên cạnh, nhìn cánh tay gân guốc của người đàn bà đang chặn đường, trong bụng đoán chuyện cũ ở kho bãi này dữ dội hơn nhiều so với cái tin đồn ngoài chợ.

Chị Hồng bặm môi, quay mặt vào tủ kính trên xe, cúi xuống xếp lại đôi dép xốp dưới chân rồi cắm cúi đẩy xe đi ra mé đường.

Hạ thở hắt ra, mới để ý chị Hồng giờ đẩy xe bán rong ngay trước cái cổng chị từng ra vào mỗi ngày.

Mai không nói nửa lời, lẳng lặng nhét thêm một mẩu giấy vo tròn vào giữa tập vở rồi quay xe đạp đi.

Mai sẽ hỏi hay sẽ lại im lặng như mọi lần.

---

Gần bốn tháng sau, ngay trước tuần thi tốt nghiệp. Hành lang khoa chấn thương chỉnh hình của bệnh viện tỉnh Tân Hoà nồng nặc mùi thuốc sát trùng và cồn đỏ.

Tờ giấy hẹn mổ cô lật thấy dưới thùng gạo hồi giữa tháng ghi rõ ngày hai mươi chín, đúng buổi thi thứ hai. Hạ đứng trước bàn khám, rụt rè hỏi giờ mổ của bố để xin vào trông nom.

Bác sĩ Tấn bấm bút bi ba lần tách tách tách, xoay tấm phim chụp khớp vai trên hộp đèn phát sáng:

— Ca này huỷ từ hôm mười bảy rồi. Người nhà tự lên làm đơn xin huỷ

.

— Bác sĩ ơi, sao lại huỷ ạ?

Bác sĩ Tấn quay sang cắm cúi ghi bệnh án. Chuyện trong nhà người ta, ông không nói hộ. Ông chỉ buông một câu ngắn:

— Mỗi tuần chậm là mất một phần tầm với, qua hạn này thì có muốn mổ cũng không kéo lại được đâu

.

Bác sĩ Tấn nhìn cô gái trẻ đứng trơ trọi bên bàn khám, biết ngay đứa con này chưa từng hay tin ca mổ đã bị bãi bỏ.

Hạ lùi lại, ngồi xuống dãy ghế inox lạnh ngắt. Cô ấn bàn tay vào ngực trái, miệng lẩm bẩm đếm từng tiếng một, hai, ba.

Ngày mẹ còn nằm ở bệnh viện này, bà ngồi bệt bên bậc cửa, bàn tay gầy gò cũng ấn chặt vào ngực áo, miệng đếm chậm từng nhịp để cô đếm theo mà quên sợ.

Bố đã tự tay huỷ ca mổ. Cánh tay bố chỉ còn đếm được bằng mấy ngày nữa.

Về nhà rồi, cô sẽ làm gì với bố.

---

Gian nhà gạch cũ cuối xóm trọ Bãi Sậy. Mâm cơm tối dọn ra góc nhà, chỉ có đĩa rau luộc với mấy con cá kho quéo.

Ông Bền cầm đũa, mắt nhìn con gái:

— Mai thi môn gì trước hả con?

— Dạ, thi Văn buổi sáng

.

Ông Bền xoay cái ly nước nửa vòng trên mặt bàn rồi đặt lại chỗ cũ.

Hạ nhìn bàn tay phải của bố đang đặt trên bàn, biết nếu mình gặng hỏi, ông sẽ lại đưa tay lên sửa miếng khăn lót vai rồi tìm lời nói dối.

Cô lau hai bàn tay vào vạt áo cho đỡ run, gắp miếng cá nạc bỏ vào chén ông:

— Bố ăn thêm đi, dạo này cơm mặn quá

.

Ông Bền nhìn miếng cá trong chén, cười, ngỡ con bé chỉ đang lo lắng cho kỳ thi ngày mai.

Hạ húp một ngụm nước canh cho trôi, quyết định sẽ đi thi đủ ba buổi và giữ kín chuyện mình đã lên khoa chấn thương chỉnh hình. Giữa hai bố con, lại có thêm một chuyện cô biết mà ông không biết cô biết.

Ngày thi thứ hai, lẽ ra bố đang nằm ở đâu.

---

Sau ba buổi thi, chiều muộn, Hạ quay lại sân kho Tân Phát.

Bà Sáu Liên mở ngăn kéo, lấy ra xấp tiền công đưa qua bàn:

— Tiền của con đây, đếm lại đi

.

Hạ đón lấy, tỉ mỉ đếm tiền hai lượt, vuốt phẳng từng mép giấy bạc đã sờn. Cô ngập ngừng:

— Bà Sáu cho con làm tiếp mấy tháng hè, tiện cho con xin ứng trước tháng sau được không bà?

Bà Sáu Liên gõ nắp bút bi lên mép bàn ba nhịp rồi đẩy ngăn kéo vào:

— Thi xong rồi thì về mà nghỉ ngơi. Chỗ này không mượn con nít làm lâu dài, cũng không có lệ ứng trước

.

Bà Sáu nhìn đứa nhỏ đang cẩn thận cất tiền, biết nó đi làm mấy tháng nay để gom cho một khoản lớn.

Hạ nhét tiền vào ngăn trong cặp sách, không để lẫn với tiền đi chợ.

Phần tiền cô tự kiếm được cộng với cái hũ sau bàn thờ mẹ vẫn còn cách viện phí một khoảng xa. Cái hũ của bố, cô không dám đụng vào một đồng. Bố huỷ mổ vì cái gì, cô chỉ đoán được: dòng trừ tạm ứng nửa suất ba tháng liền trong sổ, và cái ngày mổ rơi trúng buổi thi thứ hai.

Ai chịu cho một người vác hàng thuê vay một khoản lớn chừng ấy, và vì sao người ta chịu.