Tên Đọc Trước Lớp Và Vòi Nước Rửa Sân

— Mai, cho tao mượn cây bút xanh đen với

.

Con bé mượn bút lảng đi, tránh nhìn thẳng vào mặt Hạ. Hạ ngồi cứng đờ tại chỗ, tim đập thình thịch. Nỗi lo khoản thu vừa gỡ được, thì một tảng đá vô hình khác lại đè xuống. Học bổng từ đâu rơi xuống, và vì sao lại xướng tên cô giữa bao nhiêu người xuất sắc hơn.

---

Bữa cơm tối hai ngày sau trôi qua trong tiếng muỗi kêu vo ve dưới ngọn đèn huỳnh quang chớp nháy của xóm trọ. Hạ gắp cọng rau muống luộc, nhìn chằm chằm vào tờ giấy uỷ quyền để sẵn trên bàn. Góc giấy ghi tên dì Tư, người đi họp phụ huynh thay.

— Sao người ta lại trao cho con hả bố

. Hạ buông đũa, ngẩng lên nhìn ông Bền.

Ông Bền nhai nốt miếng cơm, hớp ngụm nước trà nguội ngắt.

— Bố không biết, công ty người ta làm từ thiện cho có tiếng thôi

.

Nói rồi ông đưa tay lên vai, vỗ vỗ và kéo kéo một cái khăn lót vai vô hình, thói quen ăn sâu vào máu của những đêm oằn lưng gánh hàng, dù lúc này ông chỉ mặc mỗi chiếc áo may ô mỏng dính.

— Thế sao không phải bố đi họp, mà lại nhờ dì Tư

. Hạ cầm tờ giấy lên, lật qua lật lại.

— Đêm nào cũng làm tới sáng, vào phòng họp ngủ gật à

.

Giọng ông cộc lốc, chặn luôn câu hỏi tiếp theo. Hạ cắn môi, nhìn kỹ nét chữ xiêu vẹo của bố trên tờ giấy. Cô nghi ngờ cái cớ mệt mỏi ấy, nhưng sợ hỏi dồn ông sẽ xách xe đi mất như mọi bận. Ông Bền liếc qua, thấy con bé đọc đi đọc lại tờ giấy, hiểu nó đang mang một bụng thắc mắc nhưng ông quyết cắn răng dằn câu chuyện xuống. Hai khoảng trống hoác mở ra trong đầu Hạ. Công ty từ thiện cho có tiếng, sao lại chọn trúng nhà cô, một nhà trọ cuối hẻm tồi tàn này.

---

Buổi trưa ở chợ đầu mối Cầu Sắt ồn ào tiếng chửi thề, tiếng xe kéo lạch cạch quẹt qua nền xi măng sứt sẹo. Hạ ngồi trên cái ghế nhựa đỏ lùn tịt cạnh quán cơm của dì Tư Mẫn. Cô nhấp nhổm, định mở lời xem dì Tư có biết thêm gì về cái học bổng lạ lùng kia không.

Dì Tư không để cô kịp nói, cầm cái muôi nhôm múc thêm một muôi canh bí đao chan ngập vào tô cơm tấm của Hạ. Dì đẩy mạnh cái tô về phía trước. Cạnh tô va vào cái lon sữa bò xỉn màu cắm đầy thìa, làm nó nghiêng đi, cạch một tiếng trên mặt bàn tôn.

Hạ sững người, mắt dán chặt vào cái lon đang chao đảo. Trong khoảnh khắc ấy, tiếng ồn ào của khu chợ như lùi ra xa. Cô nhớ bóng mẹ Xuyến chiều nào ngồi trên bậc cửa xi măng, tay cầm xấp tiền lẻ nhàu nhĩ. Mẹ bắt cô vuốt thẳng từng tờ, đếm thành tiếng rõ to trước khi được cất đi. Mẹ luôn bắt cô đếm sách vở trước khi nhắm mắt ngủ. Tiền của người ta đưa mình thì phải biết nó đi qua mấy tay con ạ. Lời mẹ văng vẳng bên tai, lạnh và sắc. Cô cúi mặt, lùa miếng cơm chan canh nhạt thếch, nuốt luôn cả câu hỏi định bật ra. Dì Tư lau tay vào cái tạp dề cáu bẩn, nhìn con bé bỗng dưng lặng ngắt ngó mông lung, thở dài nghĩ chắc nó chạnh lòng chuyện nhà cửa vắng vẻ, nên lảng đi dọn dẹp mâm bát bàn bên.

---

Gần một tháng sau, mặt trời đứng bóng dội nắng chang chang xuống khoảng sân bê tông rộng thênh thang của công ty nông sản Tân Phát. Hạ bóp thắng chiếc xe đạp mượn của dì Tư, chống một chân xuống đất, mồ hôi rịn ra hai bên thái dương.

Chị Hồng đứng chắn ngay giữa khung cửa văn phòng, hai tay chống hờ bên hông, khuôn mặt đanh lại vì khó chịu.

— Cô ơi, cho cháu hỏi

.

— Hỏi han gì tầm này

. Chị Hồng cắt ngang, phẩy tay như đuổi ruồi.

— Trời đánh tránh bữa ăn, trưa trật rồi. Nay rau muống ngoài chợ Cầu Sắt lên ba ngàn một bó rồi đấy, không lo về mà thổi cơm, đứng phơi nắng ở đây làm gì

.

Hạ đứng chôn chân ngoài vạch nắng, tay nắm chặt cái ghi đông xe đạp rỉ sét đến hằn cả vết đỏ. Cô cố rướn cổ nhìn vào trong, muốn hỏi cho tròn câu chuyện. Chị Hồng chép miệng, trừng mắt nhìn con bé đen nhẻm, bực mình cái thứ trẻ ranh không biết điều, người lớn đã lo liệu xong xuôi hết rồi còn vác xác đến đây hạch sách. Từ bên trong cánh cửa khép hờ, Hạ nghe rõ tiếng lật giấy loạt soạt, âm thanh của một cuốn sổ dày cộp đang được mở ra, chạy qua từng trang rà tìm tên người.

---

Cánh cửa xịch mở rộng hơn. Đặng Quốc Chiểu bước ra, tay kẹp một cuốn sổ bìa cứng. Gã liếc nhìn Hạ từ đầu đến chân, rồi giở sổ ra, lướt ngón tay to bè dọc theo mép giấy.

— Trần Văn Bền, cửu vạn

. Gã đọc toang toác cái tên giữa sân kho ầm ĩ tiếng máy nổ.

— Có tên bố mày đây này. Về kêu bố mày lên mà xin, chứ mày nứt mắt ra đến đây hỏi cái gì, về

.

Giọng gã kéo dài, pha tiếng cười khẩy ráo hoảnh. Mặt Hạ nóng bừng lên, lan từ cổ đến tận mang tai. Chữ cửu vạn đập vào màng nhĩ chát chúa. Cô siết cứng ghi đông xe, môi mím chặt không rặn ra được nửa chữ phản kháng. Ở góc sân, chú Năm Đạt đang vắt vẻo trên chồng sọt tre, nghe tiếng gã Chiểu quát thì giật mình, vội vàng quay mặt đi, nhìn chằm chằm vào bức tường rào rêu phong như không nghe thấy gì. Chiểu thấy con bé chết trân tại chỗ, gập toẹt cuốn sổ lại, đắc ý vì đã đuổi được thứ kỳ đà cản mũi. Hạ nghẹn đắng. Tên bố cô, với cái danh xưng vác hàng thuê, lại nằm sờ sờ trong chính hồ sơ học bổng của cô.

---

Hạ hụt hơi, xoay mũi xe đạp định quay đầu đạp đi cho khuất mắt.

Chị Hồng từ góc tường thò tay kéo cái vòi nước nhựa to bằng cổ tay, loại vòi áp lực cao dùng để xịt rửa sân kho rỉ phèn. Nước phụt ra réo ù ù. Chị vẩy mạnh cổ tay. Tia nước đục ngầu, hôi rình mùi bùn đất và củ quả thối, xịt thẳng vào cái bánh xe đạp của Hạ.

Nước bắn toé lên, hắt ướt sũng hai ống quần âu đen của cô học trò tới tận đầu gối. Hạ không kịp co chân né. Cô cắn chặt răng, để mặc dòng nước lạnh ngắt, nhớp nháp chảy ròng ròng xuống bắp chân. Không một tiếng cự cãi, không một cái liếc thù hằn, cô chỉ cắm mặt dắt chiếc xe nặng trịch bước nhanh ra khỏi cổng sắt khổng lồ của Tân Phát. Chị Hồng ném cái vòi nước xuống rãnh, nhìn theo cái dáng nhỏ thó đang lê bước đi, vỗ vỗ hai tay vào nhau rồi quay gót trở vào trong mát. Nắng gắt rọi xuống mặt đường nhựa bốc hơi ngùn ngụt. Gấu quần ướt bám rịt lấy bắp chân Hạ, nặng trĩu. Suất học bổng ấy, bố đã phải cúi đầu đi xin thế nào, mà về nhà chỉ còn lại một vệt mực đỏ rửa mãi không trôi.