Ô số 7 và bàn tay tôi

Trưa thứ bảy giữa tháng mười, cái nắng hầm hập phả lên từ mặt xi măng của làn bốc hàng trung tâm thương mại Sao Mai. Hạ lách mình vào giữa hàng cau cảnh đặt trước bậc tam cấp, nép sâu vào tán lá lòa xòa. Cô hít thở thật khẽ, cảm nhận hơi nóng phả qua từng kẽ lá. Lưng cô tự động vươn thẳng lên, cứng cỏi như một thói quen đã ăn vào xương máu. Mấy tháng nay, hễ đứng từ xa nhìn trộm bố làm việc, cô đều giữ một tư thế như thế, cốt để không ai nhận ra sự rúm ró của một đứa con đi theo dõi bố mình. Mùi đất ẩm bốc lên từ chậu cây ngai ngái, gợi lại một mảng ký ức quẩn quanh chưa bao giờ dứt. Ngày xưa, mẹ Xuyến cũng từng dắt tay cô len lỏi qua mấy hàng thịt cá ướt sũng. Tối đến, mẹ ngồi mép giường dạy cô vuốt từng góc sách cho phẳng phiu, dạy vuốt từng đồng tiền lẻ trước khi cất vào túi. Lần nào mẹ cũng dặn đi dặn lại, con gái nhà nghèo thì đứng ở xó xỉnh nào cũng phải vươn cho thẳng lưng. Hạ chớp mắt, cố xua đi cái mùi đất ngái. Cô dõi theo chiếc ba gác của ông Bền đang được đẩy nặng nhọc, bánh xe nghiến lạo xạo tiến dần vào khu vực dỡ hàng. Nhưng ô số 7 quen thuộc của bố hôm nay đã bị một chiếc xe bán tải bóng loáng nằm chềnh ễnh chắn ngang. Cửa kính đóng kín mít, chưa thấy chủ xe đâu.

---

Ông Bền dừng xe, bước xuống. Đặng Quốc Chiểu đứng cao hơn ông một bậc thềm, một tay chống nạnh, tay kia lật qua lật lại cuốn sổ ghi chép bìa đen. Chiểu liếc mắt, lẩm nhẩm đọc qua loa mấy con số ghi giờ ra vào bãi, rồi xua tay gạt phắt đi. Gã cất giọng ráo hoảnh, nói bãi này là bãi chung của người làm dịch vụ, ai lanh chân tới trước thì đậu, làm gì có chuyện giữ chỗ cho từng cá nhân. Từ trong tán lá cau, Hạ nín thở nhìn bố cúi đầu, hai tay xoa vào nhau năn nỉ chính gã quản lý cộc cằn này. Cô nhận ra gã. Gã là kẻ hai năm trước đã hất hàm đuổi cô ra khỏi sân kho công ty, khi cô mò tới hỏi về suất học bổng. Nỗi sợ bố bị nhận diện làm cô chùn chân, ngón tay bấu chặt vào mép áo, không dám nhúc nhích khỏi chỗ nấp. Cô sợ gã nhận ra mình, rồi lôi cả cái chuyện cũ ở sân kho ra trút lên đầu bố. Ông Bền năn nỉ thêm vài câu nhưng Chiểu quay mặt đi, không buồn đáp. Ông đành lùi lại, hì hục vần tay lái, đẩy chiếc ba gác nhích dần về sát mép vạch vàng quy định, rồi đứng khoanh tay, kiên nhẫn chờ đợi.

---

Cánh cửa kính của cửa hàng đồ điện tử gần đó chợt xịch mở. Vũ Đình Khang bước ra, hất ngược vành mũ lưỡi trai ra sau gáy, vẻ mặt hầm hầm. Ông Bền lật đật chạy lại, khom lưng xin cậu ta dịch xe ra cho mình một khoảng. Khang nhăn mặt, vung chân đá mạnh một cú vào lốp chiếc ba gác. Chưa hả giận, thằng con trai bồi thêm một cú đạp cật lực vào thùng xe. Chiếc ba gác tròng trành, mất thăng bằng rồi đổ nghiêng xuống mặt đường. Sọt cam đằng sau lật úp, hàng chục quả văng tung tóe, lăn lóc khắp mép vạch vàng, mấy quả chui vào gầm xe tải, dập nát dưới chân Khang. Hạ đứng chết trân. Móng tay cô bấu chặt lấy bẹ cau, miết tới trắng bệch cả đầu ngón. Khang bước thêm một bước, vung cùi tay thúc thẳng vào vai phải của ông Bền. Đó là cái vai xệ hẳn xuống, chỗ xương khớp nhức buốt mà bố cô luôn phải cắn răng giấu giếm bấy lâu nay. Khang oang oang cái miệng cho cả làn bốc hàng nghe thấy, mắng mỏ một thằng cửu vạn mạt hạng lại dám vác xe ra chắn đường người đi mua sắm. Ở phía trên bậc tam cấp, bốn đứa học sinh lớp bên cạnh đang tụ tập. Bọn chúng rút vội điện thoại, hướng ống kính về phía vụ va chạm, miệng cười cợt, coi đây là một trò lạ lùng để xem chứ tuyệt nhiên không một ai bước ra can ngăn. Đỗ Thị Mai đứng tách ra một quãng, hai tay ôm khư khư cuốn vở nháp, không đụng tới điện thoại. Ông Bền lầm lụi tiến lại gần chiếc xe. Ông nghiêng người, gồng cái vai đau nhức lên, khó nhọc dựng lại ba gác cho ngay ngắn. Ông đặt hai bàn tay lên càng xe, nấn ná một nhịp rồi buông thõng xuống. Ông không hé răng cãi lại nửa lời, không liếc mắt về phía hàng cây chậu cảnh, cũng không gọi tên đứa con gái đang đứng cách mình chỉ vài bước chân.

---

Máu nóng dồn thẳng lên thái dương Hạ. Bàn tay cô cuộn tròn lại thật chặt, vò nát mép áo đồng phục, rồi buông thõng ra. Mấy bước chân ấy, cùng bốn cái điện thoại đang chĩa xuống, bỗng chẳng còn nghĩa lý gì. Cô không còn nghĩ tới chuyện lùi lại, không còn bận tâm đến việc giấu đi cái mác con gái ông chở hàng thuê nữa. Hạ bước thẳng ra khỏi tán cây cau, đế dép miết lên vạch vàng. Cô đi ngang qua bốn đứa học sinh đang giơ điện thoại, lướt qua chỗ những gương mặt quen thuộc ngày ngày vẫn giáp mặt nhau trên lớp. Bọn nó há hốc miệng, mấy cái điện thoại trên tay khựng xuống. Hạ tiến thẳng tới trước mặt Khang, vung tay lên. Một tiếng chát vang lên đanh gọn. Cú tát giáng thẳng vào mặt Khang. Cả làn bốc hàng khựng lại. Âm thanh còi xe ngoài đường lớn dường như cũng chìm đi. Điều cô dốc sức giấu giếm suốt mấy năm đi học, cái vỏ bọc chưa từng để ai thấy mình đứng cạnh bố, vừa bị chính tay cô đập phá không thương tiếc.

---