Bảy Giờ Kém Mười, Bên Kia Đường

— Ê Hạ, ông chú bên kia là bố bà hả

, Đỗ Thị Mai huých cùi chỏ vào eo cô.

Hạ cuộn quai cặp quanh ngón tay trỏ một vòng, hai vòng, ba vòng. Mắt cô dán chặt vào tấm bảng tin xanh rì dưới gốc phượng, nhìn trân trân vào mấy tờ thông báo nhăn nheo.

— Không, không phải bố tôi

.

Mai nhíu mày, nheo mắt nhìn theo cái bóng xe lầm lụi khuất sau ngã tư. Lời phủ nhận buông ra nhẹ bẫng mà khoảng cách giữa bên này và bên kia đường như sụt xuống một bậc ngay trong cái buổi sáng tựu trường.

---

Lớp 10A3 im dần khi tiếng cô Trần Bích Vân vang lên đều đều từ bục giảng. Cô cầm tờ giấy in kín chữ, đọc rành rọt từng khoản thu đầu năm và nhắc thời hạn nộp vào thứ sáu tuần sau. Cả lớp ồn ào xì xào. Vài đứa bàn trên quay xuống, tiếng nói vọng tới tận góc cuối lớp.

— Bọn khu xóm trọ Bãi Sậy chắc gì đóng nổi khoản này, tiền đồng phục còn đắt hơn tiền ăn

.

Hạ cúi gầm mặt. Mười ngón tay cô bấu chặt vào mép bàn gỗ ép tới mức đầu ngón tay trắng bệch. Trong đầu cô con số cứ chạy, khoản này cộng khoản kia, trừ đi năm mươi nghìn tiền ăn mỗi ngày bố để lại, rốt cuộc còn thiếu một con số quá lớn. Cô không ngẩng lên nhìn ai, hơi thở nén chặt trong lồng ngực. Trên bục giảng, ánh mắt cô Vân dừng lại ở con bé bàn chót đang cúi gập người. Cô giáo gõ nhẹ thước kẻ xuống bàn cho lớp trật tự, ánh mắt vẫn lưu lại chỗ Hạ. Một đứa trẻ im lặng giữa lúc cả đám đông xôn xao vì tiền bạc, ắt hẳn mang một nỗi túng quẫn không cất thành lời. Cô thu xấp giấy lại, cất riêng một mối bận tâm vào lòng. Ngần ấy tiền, nhà nó lấy đâu ra mà xoay xở.

---

Tiếng trống ra chơi vừa dứt, hành lang lố nhố mảng áo trắng. Đỗ Thị Mai kéo tay Hạ ra tựa lưng vào lan can, ngó nghiêng rồi nói nhỏ.

— Hôm qua tôi đi chợ đầu mối Cầu Sắt với mẹ, tôi thấy cái xe ba gác y chang cái ban sáng. Lại còn chở đầy một xe cải bắp, người đẩy cũng mặc cái áo sơ mi cộc tay màu ghi y hệt. Thật không phải bố bà à

.

Tim Hạ đập thịch một tiếng. Lời nói dối lúc sáng bỗng nhiên nặng trịch, đè lên hai vai. Cô siết chặt quai cặp đeo lệch một bên, quay sang nhìn dải mây xám kéo ngang phía mái ngói.

— Bà nhìn nhầm rồi, chợ đó mấy chục cái xe y nhau. À mà bài toán cô giáo giao lúc nãy bà chép kịp đề không

.

Mai nhìn nét mặt bình thản của bạn, tặc lưỡi. Con bé này đổi chuyện trơn tru, điệu bộ tự nhiên thế kia chắc là mình nhìn nhầm thật.

— Chép kịp, tí tôi đưa cho

.

Mai quay mặt đi nhìn xuống sân trường, trong lòng vơi đi sự nghi ngờ nhưng vẫn còn lợn cợn vài tia thắc mắc. Lời chối quanh vội vã bọc thêm một lớp vỏ nữa. Cứ che đậy thế này, chẳng biết nó sẽ giữ được đến bao giờ.

---

Nắng gắt hắt qua tấm bạt xanh che trước quán cơm bình dân của dì Tư Mẫn trong chợ đầu mối Cầu Sắt. Mùi thịt kho tàu sực nức góc lối đi sình lầy. Hạ ngồi thu lu ở góc bàn nhựa, lùa vội miếng cơm trắng.

— Dì Tư, sáng nay... bố con có ghé chợ lấy hàng không dì

.

Dì Tư đang vớt bọt nồi nước xương, tay môi khựng lại giữa chừng. Dì quay sang nhìn con bé tóc tết hai bên, khuôn mặt gầy tong y hệt mẹ nó ngày trước. Dì không trả lời thẳng. Dì cầm cái vá múc thêm một muỗng canh rau ngót đầy thịt băm, chan ngập vào cái tô sứt mẻ của Hạ. Dì dùng hai tay đẩy cái tô nhích lại gần chỗ con bé, kéo cái ghế nhựa lùi ra sau một quãng, lảng tránh ánh mắt mong ngóng kia.

— Ăn đi con, ăn cho no rồi về chiều còn đi học

.

Hạ nhìn vệt nước canh sánh ra bàn. Miếng cơm bỗng nghẹn ngang cổ. Dì Tư không nói, nghĩa là có chuyện không nói được. Hạ và miếng cơm cuối cùng, cắn môi không truy hỏi thêm nửa lời. Đứa trẻ nghèo luôn biết cách tự nuốt nỗi lo vào bụng, giữ lại sự hụt hẫng cho riêng mình. Đêm nay bố về, liệu cô có cạy miệng ông ra được chữ nào không.

---

Bóng tối bò dần từ ngoài ngõ vào căn nhà cấp bốn sặc mùi ngai ngái của gián và mốc tường. Hạ bật bóng đèn quả nhót lên, quầng sáng đỏ quạch hắt lên bức vôi lở lói. Cô lục tung trí nhớ xem trong nhà còn chỗ nào xoay đủ khoản thu đầu năm trước khi bố về, nhưng ngoài tờ tiền lẻ để lại trên bàn sáng nay thì trống trơn. Chỗ duy nhất trong nhà còn có thể cất tiền, là cái hũ sành nhỏ giấu sau lư hương trên bàn thờ mẹ. Hạ bước tới, kiễng chân lên. Bàn tay cô với lên, vừa chạm vào cái bề mặt ram ráp lạnh lẽo của hũ sành thì rụt phắt lại. Đụng vào đó là đánh mất đi chút hơi ấm cuối cùng mẹ để lại cho hai bố con. Hạ lùi lại một bước, hai tay buông thõng, nhìn chằm chằm vào di ảnh mờ mờ dưới ánh đèn. Cô quay về giường, vuốt phẳng tờ giấy ghi các khoản thu đầu năm, gấp làm tư rồi nhét sâu vào đáy cặp. Thà im lặng chờ đợi còn hơn chạm vào cấm địa. Tiếng kẻng xe rác đầu ngõ, bố sắp về rồi, tối nay xoay xở hỏi chuyện thế nào đây.

---

Tiếng xích xe lạch cạch vang lên ngoài cửa. Ông Bền bước vào, cởi cái áo đẫm mồ hôi vắt ngang lưng ghế. Hạ bưng mâm cơm ủ trong lồng bàn đặt lên cái chõng tre. Cô ngồi khoanh chân, nhìn bố gắp miếng cá kho mặn chát.

— Bố

, Hạ ngập ngừng, gom hết can đảm định hỏi thẳng cớ sao sáng nay ông lại ngoảnh mặt đi ở cổng trường.

— Hôm nay ngày đầu đi học thế nào con, trường mới bạn mới có quen không

, ông Bền ngắt lời, lùa nhanh miếng cơm vào miệng, mắt dán chặt vào bát canh mồng tơi.

Hạ nuốt cái chữ vừa chực trào ra khỏi cổ họng xuống lại. Sợ hỏi ra sẽ xé toạc một điều gì đó còn to lớn hơn sự lảng tránh này. Cô nhìn đôi tay sần sùi của ông đang run run.

— Dạ quen bố ạ

.

Ông Bền đặt bát xuống, húng hắng ho một tiếng, hai tiếng, ba tiếng. Ông cầm cái ly thủy tinh trên bàn, xoay nửa vòng rồi đặt lại chỗ cũ. Hai bố con cùng ngồi im, cái im lặng bức bối. Con bé nén một hơi thở dài trong lồng ngực, tiền học sắp đến hạn mà trong nhà chẳng có dấu hiệu gì ngoài tờ tiền lẻ và cái hũ chưa ai động tới. Khoản thu ấy rốt cuộc sẽ từ đâu ra, và vì cớ gì bố lại quay mặt đi như một người chạy trốn ở cổng trường.