Bảy Giờ Sáng, Bảy Người Ra Khỏi Sân Kho

, ông hất hàm về phía đống sách vở vứt lộn xộn trên giường ngủ, tự tay chém đứt luôn mạch chuyện rắc rối ban sáng.

— Dạ kịp

, cô đáp cụt lủn.

Ông Bền không cất tiếng nữa. Ông cúi gầm mặt, gắp một đũa rau muống luộc lùa vội vào miệng. Tiếng nhai chệu chạo vang lên giữa bốn bức tường lở vữa. Hạ cắn chặt môi trong. Chuyện bị đuổi khỏi sân kho ban trưa vẫn nằm im trong ngực, nhưng giữa mâm cơm tẻ nhạt của hai bố con đã có một quãng lặng chẳng ai buồn lên tiếng.

---

Bãi hàng chợ đầu mối Cầu Sắt tờ mờ sáng đã đặc quánh hơi người và mùi bắp cải dập nát. Hạ xách cái cặp lồng cơm nhôm lách qua mấy chiếc xe tải đang lùi rầm rầm. Vừa tới sát đuôi xe ba gác của bố, cô nghe tiếng chú Năm Đạt đang thì thào gắt gỏng.

— Thằng Chiểu nó chướng tai gai mắt

, chú Năm Đạt nói nửa chừng, ngước lên thấy cái bóng Hạ nhỏ thó tới gần liền nuốt ngược nửa câu sau vào sâu trong cổ họng.

Chú hắng giọng, đánh mắt ái ngại nhìn sang phía ông Bền. Hạ đứng sững lại giữa bãi bốc vác, ngón tay bấu chặt quai cặp lồng nhôm đến tấy đỏ. Cô lẩm nhẩm lại mấy chữ vừa nghe lỏm được giữa mớ tiếng ồn, cố chắp vá xem họ đang nhắc tới chuyện gì. Ông Bền liếc thấy bóng con gái, lẳng lặng đưa đôi tay đầy chai sạn ra nhận lấy cặp lồng cơm. Ông quay ngoắt đi, gập người xuống siết lại sợi dây dù buộc đống sọt tre, mặt không ngẩng lên lấy một nhịp.

— Thôi, tao đi bốc nốt kiện này

, chú Năm Đạt xốc lại cạp quần, chép miệng một tiếng rồi lảng đi chỗ khác.

Hạ nuốt khan. Chuyện hôm qua đã có người thuật lại. Bố đã nghe từ miệng người khác chứ chẳng đợi cô kể. Nhưng tấm lưng ướt đẫm mồ hôi đang gò xuống kiện hàng kia vẫn nín thinh, hệt như bao năm nay.

---

Hơn một tháng trôi qua. Sương sớm còn lẩn khuất dưới mái bạt xanh của quán cơm dì Tư trong lồng chợ. Bếp lò than tổ ong đỏ rực phả hơi nóng hầm hập. Dì Tư hai tay thoăn thoắt thái thịt heo quay xếp vào hộp, mồ hôi lấm tấm trên trán. Tiếng muôi va vào thành nồi lanh canh rộn cả một góc.

— Hạ, xách chồng này qua kho Tân Phát cho dì

, dì Tư dúi vào tay cô sáu cái cặp lồng buộc chằng vào nhau bằng dây nilon.

Hạ luống cuống đón lấy, hai gối bỗng nhiên run lên. Cảm giác nhớp nháp của dòng nước phèn hôi rình từ cái vòi xịt hôm nào lại bò dọc từ bắp chân xuống gót giày. Cô siết rịt mớ quai xách bằng nhựa, muốn mở miệng bịa một lý do để khỏi phải quay lại cái khoảng sân ác mộng đó.

— Dạ, hay dì gọi người

, Hạ ấp úng.

— Nhanh cái chân lên kẻo cơm canh nguội ngắt hết, còn ngái ngủ à con

, dì Tư gắt nhẹ, quệt vội giọt mồ hôi trên trán rồi quay ngoắt lại xới nồi cơm tấm toả khói bay nghi ngút.

Hạ mím chặt môi, dằn cái rùng mình chực chờ bủa vây xuống. Cô ậm ừ gật đầu, ôm chồng cặp lồng lầm lụi bước ra khỏi nếp bạt. Con đường dẫn tới cánh cổng sắt khổng lồ kia bỗng chốc đè nặng trĩu lên đôi chân gầy gò.

---

Nắng sớm vừa rọi tới ngang ngọn xà cừ. Trước cửa văn phòng lợp tôn trong sân kho Tân Phát, ông Bền đang còng lưng đẩy chiếc xe ba gác chất đầy ắp bao tải. Hạ nấp vội sau trụ xi măng ngoài cổng, nín thở ngó vào. Cô thầm mong bố sẽ dựng xe đó, bước xộc vào cái cửa kính mát lạnh kia, đập bàn mà vặn hỏi cho ra lẽ sự tình.

Ông Bền dừng xe lại. Ông đặt hai bàn tay thô ráp lên càng sắt mòn vẹt, đứng chôn chân trong luồng hơi lạnh phả ra từ khe cửa văn phòng. Một lúc rất lâu, cái bóng đen xạm của ông in hằn trên nền sân nắng chang chang, hoàn toàn bất động. Rồi ông từ từ nới lỏng mấy ngón tay. Ông rướn đôi vai gầy, quay mũi xe ba gác rẽ ngoặt sang hướng dãy sạp hàng bẩn thỉu nhếch nhác, không hề bước nửa chân vào cánh cửa kính ấy.

Hạ đứng nép sát vào vách tường, hai tay ôm ghì chồng cặp lồng tới mức nắp nhôm cứa hằn vào da thịt. Cổ họng cô nghẹn đắng lại, nuốt vội tiếng gọi vừa trào lên cửa miệng. Bố sẽ không bao giờ mở lời đòi lại một câu công bằng, dù người ta có bàn ra tán vào về ông đến đâu.

---

Sân kho Tân Phát đang ồn ào tiếng hô hào bốc dỡ bỗng im ắng hẳn. Hạ khom lưng, lầm rầm tính nhẩm đường đi ngắn nhất để đặt chồng cơm xuống bàn nước rồi chuồn lẹ. Chợt, từ trong cánh cửa kính, bà Sáu Liên thong thả bước ra giữa sân nắng. Bà tháo cặp kính lão xuống, lôi vạt áo lụa lau qua loa rồi điềm nhiên đeo lại lên sống mũi.

Cả đội vác hàng đang ngồi rải rác trên mấy chồng sọt tre đồng loạt dừng bặt tay. Không khí đặc quánh lại, im ắng tới mức nghe được cả tiếng lạo xạo của đế giày chà xuống mặt cát.

Bà Sáu Liên hắng giọng, lật xấp phiếu chuyến kẹp trên bìa cứng ra, giọng bà rành rọt đọc từng con số chênh lệch, đanh thép giáng xuống đầu đám nhân viên văn phòng đang lục tục chạy ra xếp hàng. Rồi bà đọc dõng dạc tên bảy người bị cho thôi việc ngay tại chỗ. Tên chị Hồng vang lên. Tên Chiểu vang lên.

Hạ đứng sững giữa sân, chồng cặp lồng trĩu xuống trên tay.

Chị Hồng mặt mũi xám ngoét, lầm lũi quay mặt giấu vào phía cái tủ kính đựng ấm chén sứt mẻ. Chị cúi gập người, run rẩy nhặt lấy đôi dép tổ ong dính phèn xếp lại ngay ngắn dưới chân tủ, không dám ho he cự cãi lấy nửa lời. Chiểu đứng cạnh đó, mặt trơ ra như tro bếp. Gã rút cái khăn tay nhăn nhúm ra lau mồ hôi tay, luống cuống quệt nhầm cả một đường dài lên ống tay áo người bảo vệ đứng sát bên. Gã nghẹn ứ nơi cổ họng một tiếng khùng khục, rồi bật lên một tràng cười khô khốc, mếu máo.

Ánh mắt Hạ vô hồn lướt qua vẻ thảm hại nhục nhã của họ, dừng lại ở chồng sọt tre góc sân phơi. Ký ức xa xôi bỗng dội về nghẹn ngào. Những ngày mới để tang mẹ, bố công kênh cô nhong nhong trên đôi vai trần bóng nhẫy mồ hôi đi dọc hết con phố chợ Cầu Sắt. Tay bố to bản, vững chãi xốc cô lên. Bố cười hiền khô, dặn con nắm chặt hai tai bố, bố còn khoẻ lắm, bố gánh được hết mọi thứ trên đời.

---

Mọi thứ vừa ngã ngũ, Hạ chỉ muốn dắt cái xe đạp dựng ngoài cổng mà chuồn cho lẹ. Cô quay mũi xe đạp, cắm cúi tìm lối lách ra cổng sắt.

Chiểu lững thững bước ra hướng cổng, cái khăn tay cáu bẩn vẫn nắm chặt trong lòng bàn tay vã mồ hôi. Đi ngang qua chỗ Hạ đang lom khom dắt chiếc xe cà tàng với đống cặp lồng cơm, gã khựng lại. Gã chằm chằm nhìn thẳng vào mặt cô học trò, một cái nhìn sắc lẹm, hằn học kéo dài một giây, rồi gã lầm lì xỏ tay túi quần bước tiếp ra đường lớn.

Hạ lạnh toát sống lưng. Cô đứng chết trân tại chỗ, hai bàn tay bấu chặt ghi đông xe đạp tới trắng bệch, cổ họng đắng nghét không bật nổi một âm thanh.

Từ góc sân phơi, chú Năm Đạt chống tay vào gối, nhổm dậy khỏi chồng sọt tre, nheo mắt. Chú nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống rãnh cống, đánh mắt xoi mói nhìn theo dáng Hạ, tặc lưỡi nói vói sang người bốc vác bên cạnh.

— Con ranh con hỏi một câu, lôi cổ ra cả chuyện hai năm trời

.

Hạ đạp vội xe ra khỏi cổng sắt khổng lồ. Chồng cặp lồng vẫn còn nguyên cơm chưa giao, lủng lẳng đập vào gác baga. Chẳng có thêm một lời giải đáp nào về suất học bổng, nhưng cô biết chắc, từ nay cái xóm chợ này đã nhớ mặt cô. Những cái nhìn ấy bám theo sau lưng cô, như nhìn một mầm tai hoạ.