Bảy Ô Trên Tờ Phiếu Kẹp Trên Đinh

— Dạ đợt trước em ốm mấy hôm, nay em đuổi kịp rồi cô

. Hạ bật ra câu trả lời nhanh hơn cả nhịp thở, mắt dán chặt vào gạch lát nền, lảng tránh mấy dòng chữ chi chít trong cuốn sổ kia. Đợt trước bị gạn hỏi nhiều, nay cô có thừa kinh nghiệm rào trước đón sau.

Cô Vân khép sổ lại, tiếng bìa cứng đập vào nhau khô khốc. Con bé này bọc mình kín bưng, hở ra câu nào là chặn đứt câu đó, tuyệt nhiên không tìm đâu ra kẽ hở để lựa lời hỏi thăm cảnh nhà nó dạo này. Bút trên tay cô Vân xoay hai vòng rồi khựng lại, đành bỏ ngỏ ý định dò la thêm.

— Cố gắng nhé, có gì khó khăn cứ báo cô

, cô Vân thở dài.

— Dạ em chào cô

, Hạ xoay người bước vội ra hành lang, nhét tọt xấp tiền vào đáy cặp.

---

Nắng chiều hắt xiên qua lớp cửa kính của khu mua sắm sầm uất. Dòng người qua lại tấp nập, vỉa hè lát đá bóng lộn. Hạ cắm cúi bước, chỉ mong đi cho lẹ khỏi đoạn đường nhiều hàng quán này để về thổi cơm.

— Ê coi cái áo khoác nhung kìa Hạ

, Mai kéo giật tay cô lại, chỉ tay vào ma-nơ-canh trong tủ kính.

Chỗ Mai đứng khựng lại nằm sát ngay làn đường kẻ vạch vàng dành cho xe bốc dỡ hàng hoá. Hạ ngẩng lên, cả người điếng lại. Một chiếc ba gác đỗ chễm chệ ngay mép vạch, lớp sơn bong tróc lộ ra mảng sắt gỉ sét y hệt cái xe cọc cạch ở nhà. Hai càng xe chống xuống mặt đường nhựa, mối hàn chỗ khung đã rạn một đường dài.

Hạ níu bắp tay Mai, lôi tuột bạn lùi về phía hàng chậu cau cảnh kê dọc lối đi bộ.

— Mày làm gì kéo tao ghê vậy

, Mai làu bàu, toan gạt tay cô ra.

— Cái cây này lá nó sọc trắng ngộ ghê Mai

, Hạ chỉ bừa vào một tàu lá cau, rướn người đứng khuất hẳn sau tán cây um tùm. Cô dán mắt vào mấy đường gân lá, mồ hôi rịn ướt hai bên thái dương, đếm thầm từng giây chờ Mai mất hứng.

— Tự nhiên nay bày đặt ngắm cây ngắm cối

, Mai bĩu môi, đảo mắt nhìn quanh rồi vỗ vai Hạ.

— Thôi đi lẹ, tao khát nước rồi

.

Hạ lầm lụi bước theo bạn, mắt vẫn len lén liếc về phía vạch vàng. Cái góc khuất sau chậu cau cảnh từ chiều nay bỗng thành chỗ nấp, phòng hờ mỗi bận cô lội bộ ngang qua khu này.

---

Giờ nghỉ trưa, khu bán sỉ rau củ ồn ào tiếng bốc vác, tiếng chửi thề chen lẫn tiếng còi xe lanh lảnh. Bụi bặm từ mấy xe tải chở hàng cuốn lên mù mịt. Hạ lùa vội mấy miếng cơm rang lẫn mỡ hành trong hàng ăn của dì Tư, ngó đồng hồ đeo tay liên tục.

— Tiền thừa cơm tháng của con nè Hạ

, dì Tư bước tới, nhét một cuộn giấy bạc vo tròn vào tay cô.

— Dạ nhà con đóng đủ rồi mà dì

, Hạ rụt tay lại, nhìn lom lom vào mấy tờ tiền mệnh giá nhỏ nhăn nheo.

— Tháng này dì mua được gạo rẻ, dư ra thì dì trả, cầm đi mua quần áo thể dục

, dì Tư gạt phắt đi, ấn mạnh cuộn tiền vào lòng bàn tay cô.

Hạ siết cục tiền trong tay. Cái luật bất thành văn tự cô đặt ra lôi cô lại, ép cô nuốt ngược thắc mắc vào bụng. Đã tự cấm mình thì cô không cạy miệng ai dò la thêm nửa lời, dẫu cõi lòng đang cuộn lên bao nhiêu dấu hỏi.

— Dạ con cám ơn dì

, Hạ cúi đầu.

Dì Tư quay lưng đi, vơ vội mấy tờ giấy ố dầu dùng để gói bánh xếp lại cho vuông mép. Bàn tay mập mạp của dì hôm nay hơi luống cuống, ghim chặt xấp giấy bằng một cái kẹp gỗ, lóng ngóng làm rơi cả hộp tăm tre lạch cạch xuống nền gạch nung. Hạ nhét tiền vào túi áo, lặng lẽ xách cặp ra về.

---

Trời chập choạng tối dọc đường Bờ Kênh. Cái xe hai bánh xẹp lép lốp trước nằm chỏng chơ trên nền xi măng dính đầy dầu luyn của tiệm sửa xe. Hạ ngồi chồm hổm bên mép tường, đợi ông Hai Phúc lúi húi dùng thanh cạy lốp moi cái săm ra ngoài.

Ánh mắt cô vô tình va phải một xấp phiếu giấy mỏng kẹp trên cây đinh gỉ đóng ngập vào cột nhà. Tờ trên cùng phơi ra mặt chữ viết tay nguệch ngoạc bằng bút bi xanh. Tên bố cô nằm chình ình ở góc trái.

Hạ đứng dậy, lật nhẹ mép giấy. Bảy ô vuông kẻ tay nối tiếp nhau. Sáu ô đầu không ghi tiền, chỉ ghi số đêm công, nét mực đã cũ. Ô thứ bảy ghi một khoản tiền mặt, mực còn mới. Cô lẩm nhẩm cộng mấy con số đêm ghi dưới từng ô, đầu ngón tay lạnh toát.

Ông Hai Phúc bơm căng cái săm, dìm xuống chậu nước đục ngầu. Bọt khí sủi lên ùng ục. Nhìn mấy bong bóng nước vỡ lép bép, Hạ nhớ lại hồi mẹ còn sống. Mẹ cũng hay bê thau nước ra sân thử săm, nhúng hai bàn tay nứt nẻ xuống nước rồi bảo cái gì hở thì nước nó sủi lên, không giấu được. Trong căn nhà ọp ẹp của hai bố con bây giờ, thứ gì đang nứt toác ra mà cô chưa nhìn thấu.

Ông Hai Phúc ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt Hạ đang dán chặt vào cây đinh. Ông vội dìm cái săm xuống chậu nước thêm một vòng nữa dù chỗ thủng rành rành ra đó.

— Chuyện làm ăn của bố con thì để ổng tự nói với con

, ông Hai buông mỏ lết rớt xoảng xuống nền nhà, đánh ánh mắt đi chỗ khác, vờ săm soi mép cao su rách.

Hạ đứng dậy phủi quần, rút tiền trả công vá xe. Cô dắt bộ cái xe ra khỏi tiệm, chân bước trĩu nặng, tiếng xích líp kêu xạch xạch đằng sau lưng. Mấy con số trên tờ giấy kẹp đinh cứ nhảy múa trong đầu cô dọc suốt đoạn đường bộ về.

---

Dưới mái tôn hầm hập hơi nóng của dãy trọ Bãi Sậy, Hạ ngồi bó gối bên cái bàn gỗ sứt chân. Bóng đèn sợi đốt hắt cái bóng gầy nhỏ của cô lên bức tường vôi lở lói. Bên ngoài có tiếng chó sủa vọng lại.

Sáu mươi hai đêm. Cô nhẩm đi nhẩm lại con số đó. Cô ghép hai tháng trời bố thức trắng đêm với những lần ông lầm lụi dắt ba gác về lúc tờ mờ sáng, với tiếng ho sù sụ ngoài sân mỗi chập sương xuống.

Bố đang gánh nợ. Món quà thưởng cô đang đạp đi học mỗi ngày chính là cục nợ đó. Mớ tiền học bổng, tiền thừa cơm tháng kia cũng từ một tay bố oằn vai bốc vác mà ra. Ông làm gì có tiền dư, tất cả chỉ là vay mượn rồi còng lưng đi trả. Cô cắn chặt môi, móng tay bấu vào lòng bàn tay đến rớm máu.

Từ sáng mai, cô sẽ để yên tờ giấy bạc bố đặt trên mặt bàn, nhất quyết không lấy thêm một đồng nào nữa.

---

Trời chưa tỏ mặt người. Hơi sương lạnh lẽo luồn qua mấy khe hở trên vách ván. Ông Bền quấn cái khăn rằn sờn chỉ ngang cổ, xốc lại cái áo khoác bạc màu. Ông vội vã đẩy mạnh chiếc ba gác ra khỏi mép cửa, bánh xe nghiến lên mớ sỏi lạo xạo.

— Nhớ mua bún bò mà ăn cho ấm bụng nghe con

, ông ngoái cổ dặn vội, bóng lưng gù gù khuất nhanh sau khúc quanh đầu hẻm, không để cô kịp dò xét thêm nét mặt nhọc nhằn của ông.

Hạ đứng tựa cửa nhìn theo lớp bụi mờ mịt vừa bị bánh xe xới lên. Cô quay lưng bước vào nhà, ánh mắt lướt qua tờ năm mươi nghìn phẳng phiu chặn dưới đáy ly thủy tinh trên bàn. Bàn tay cô vươn ra rồi khựng lại giữa không trung. Cô thu tay về, xốc lại quai cặp, bước thẳng ra ngõ không ngoái đầu lại.

Từ sáng nay giữa hai bố con có thêm một chuyện không ai nói ra. Sáu mươi hai đêm quần quật bốc vác, rốt cuộc bố nợ người ta bao nhiêu tiền mà cày cục mãi vẫn chưa gỡ xong nổi số nợ sắm món đồ ấy.