Đơn xin đi học có bị gạt sang một bên không?

— Ba người thôi mẹ, là con với anh cả với chị Vãn Nhu đấy.

Anh xoa xoa lên đầu gối, mắt liếc nhanh sang cậu cả đứng cạnh.

Sau khi bị nhắc, bà im lặng một lúc, không sửa lại câu trả lời. Bà ngồi thẳng người lên, quay sang hỏi một câu không nằm trong mấy câu hai anh em vừa tập, giọng chậm nhưng rành mạch từng chữ:

— Nếu tôi trả lời không thuộc thì cái đơn xin đi học của tôi có bị gạt sang một bên không?

Tay bà đặt yên trên đùi, không đưa lên nữa. Tiểu Ninh đứng ở góc bàn nghe câu hỏi đó, trong lòng chợt nhói lên.

Cậu cả cười xoà, bảo hai chuyện đó không liên quan gì tới nhau. Chuyện học để tính sau, giờ cứ lo cho xong giấy uỷ quyền đã. Rồi ông với tay lấy ấm trà, rót thêm cho bà một chén. Mợ cả ngồi cạnh liếc mắt nhìn Tiểu Ninh, khẽ lắc đầu ra hiệu đừng chen vào chuyện người lớn, tay vẫn cầm đũa gắp thêm miếng bánh. Tiểu Ninh cúi xuống, khẽ ghé sát tai bà:

— Bà đừng lo, tối nào cháu cũng đọc lại cho bà nghe mà, học thuộc dần là được.

Cô xoa nhẹ lên lưng bà một cái. Bà không đáp lại câu đó. Bà cúi xuống nhìn chén trà mới rót, hai tay ôm lấy chén cho ấm, suốt cả buổi tối không nói thêm câu nào về chuyện học hành nữa.

Giữa lúc đó, cậu ba đứng dậy ra sân gọi điện. Một lúc sau, anh quay vào. Bà ngẩng đầu lên hỏi:

— Chú vừa ra ngoài làm gì mà lâu thế?

Cậu ba cười đáp qua loa. Anh nói phòng công chứng huyện nghỉ lễ tới hết mùng tám, lịch hẹn sớm nhất xếp được là sang tháng sau, trong tuần này không còn chỗ trống. Cậu ba gấp giọng nói thêm:

— Phải xong trước cuối năm, chậm ngày nào hỏng việc ngày đó.

Anh vẫn cầm chiếc điện thoại xoay đi xoay lại. Cậu cả gật đầu, không hỏi lại lý do, chỉ bảo để ông thu xếp lại mấy việc còn dở cho khớp với ngày hẹn mới.

Trước khi mọi người giải tán, bà đứng dậy đi về phía tủ đầu giường. Bà lấy ra tấm ảnh cỡ năm tấc chụp một cô gái đứng một mình, tay phải cầm một sợi dây nhỏ. Bà đặt hẳn tấm ảnh lên gối của mình, không cất lại vào hộc tủ nữa. Trước khi bà ngủ, mợ ba định với tay cất tấm ảnh đi cho gọn giường. Bà gạt tay mợ ba ra ngay, giữ chặt tấm ảnh xuống mặt gối. Bà không nói một lời, chỉ nhìn thẳng vào mắt mợ ba hồi lâu. Mợ ba rụt tay lại, không dám chạm vào tấm ảnh thêm lần nào nữa. Mợ quay sang dặn Tiểu Ninh nhớ tắt đèn phòng bà trước khi đóng cửa ra về.

Dọn bàn xong, Tiểu Ninh cầm tờ giấy uỷ quyền lên, định mang về đọc cho bà nghe theo đúng việc cậu cả giao từ hôm trước. Cô chợt nghĩ, nếu chỉ cầm một bản duy nhất, nhỡ rách hay mất thì không biết lấy gì đọc tiếp. Cô lấy điện thoại ra, chụp lại từng trang dưới ánh đèn bàn. Chụp xong, cô kiểm tra lại ảnh cho rõ chữ, rồi mới gấp tờ giấy gốc trả lại chỗ cũ trên bàn gian giữa. Trong nhà không ai để ý tới việc cô vừa làm.

Dọn dẹp xong xuôi cả gian giữa, Tiểu Ninh quay lại thu mấy miếng bánh Trung Thu còn thừa trên đĩa sứ. Cô xếp gọn từng miếng vào chiếc hộp giấy cũ vẫn giữ từ đầu mùa, đậy nắp cẩn thận, rồi lấy đoạn dây buộc chéo qua hộp cho chắc, thắt nút hai lần. Bắc ghế đứng lên, cô đặt cái hộp lên nóc tủ gỗ cao nhất trong gian bếp, nơi trẻ con trong nhà không với tới được. Xong xuôi, cô bước xuống ghế, tắt đèn gian bếp rồi khép cửa lại sau lưng.

Ra tới sân, cậu cả gọi Tiểu Ninh lại. Ông đứng dưới ánh đèn lồng đỏ treo ở cổng, trước khi về phòng nghỉ liền nói thẳng:

— Nếu mẹ ký được thì cứ ở lại gian trong cho quen, còn nếu công chứng không qua thì phải đưa mẹ lên tỉnh ở với chú, dưới này không ai trông nổi cả ngày.

Ông nhạt giọng tiếp lời ngay:

— Mà người đọc giấy cho mẹ nghe mỗi tối là cháu, mẹ không thuộc thì cũng là tại cháu đọc chưa kỹ đấy.