Chiếc vòng ngọc trên mặt bàn

— Con mời chú Ngụy Thành lên xác nhận tiền thuê cho đủ sổ, để ghi vào biên bản họp cho rõ ràng.

Nói xong, cô quay ra mở cửa gọi Ngụy Thành đang đứng đợi sẵn ngoài sân bước vào, tay vẫn ôm chặt cuốn sổ trước ngực. Cả phòng quay đầu nhìn về phía cửa, chờ xem Ngụy Thành có bước vào hay không.

Trong phòng không ai phản đối lý do đó, kể cả cậu ba đang cần chính tờ giấy uỷ quyền kia. Ông ngồi thẳng lưng, đặt hai tay lên đùi, mắt không rời khỏi tờ giấy trắng trước mặt, ngón tay cái miết đi miết lại một góc giấy. Cậu cả trầm mặc quan sát, không nói thêm lời nào, chỉ khẽ gật đầu với Tiểu Ninh.

Ngụy Thành bước vào, đứng khép nép giữa gian nhà lạ, tay vân vê vạt áo, ánh mắt liếc quanh phòng tìm chỗ đứng cho vừa. Tiểu Ninh đặt cây bút lên trang biên bản đang mở sẵn, chậm rãi hỏi từng câu:

— Chú thuê tầng một số 9 bao lâu rồi, đóng tiền cho ai, mỗi tháng bao nhiêu, chú cứ nói thật cho mọi người cùng nghe.

Ngụy Thành hắng giọng một tiếng, ánh mắt vẫn chưa quen với cái nhìn của cả một họ.

Ngụy Thành hai tay nắm chặt lấy nhau trước bụng, đáp lại:

— Tôi thuê chỗ đó tám mươi mốt tháng rồi, tháng nào cũng đóng đúng bốn nghìn năm trăm tệ, chuyển khoản cho một người tên Trần Bồi, chưa gặp mặt lần nào.

Ông nhìn quanh phòng tìm một gương mặt quen thuộc, muốn xem cái tên đó có lạ với ai không. Cả phòng vẫn im, không ai lên tiếng đáp lại, chỉ có tiếng đồng hồ treo tường gõ từng nhịp đều đặn.

Cả gian giữa im bặt. Từ đời ông cố tới đời các cháu, họ Cố không một ai mang họ Trần. Trong khoảng lặng, tiếng đồng hồ treo tường vang lên càng rõ. Mọi người đều ngồi yên, tránh nhìn thẳng vào Ngụy Thành đang đứng giữa gian.

Mợ ba ngồi lặng giữa khoảng im lặng đó. Bà đưa tay tháo chiếc vòng ngọc xanh nhạt trên cổ tay trái, đặt xuống mặt bàn gỗ ngay trước mặt. Tiếng vòng chạm gỗ vang khẽ một tiếng, mợ ba hạ thấp giọng:

— Tôi xin phép ra ngoài rửa mặt một lát.

Nói xong, bà đứng dậy bước ra khỏi phòng, không ai giữ lại. Cánh cửa gỗ khép lại sau lưng chậm hơn bình thường. Cả phòng vẫn ngồi yên, không ai đứng dậy theo, ánh mắt mọi người đều dán vào chiếc vòng ngọc đặt trên bàn.

Cậu cả lặng đi, đan hai tay đặt trên bàn, không nói thêm câu nào về cái tên Trần Bồi vừa nghe. Ánh mắt ông nhìn xuống mặt bàn, không hướng về phía em trai đang ngồi cứng người ở ghế đối diện. Ông liếc nhanh một cái sang cuốn sổ Tiểu Ninh ôm trong tay rồi lại cúi xuống ngay, hàm răng nghiến chặt lại một nhịp. Cậu ba ngồi cứng người ở ghế đối diện, không đáp một lời, hai tay vẫn đặt yên trên mặt bàn gỗ.

Tiểu Ninh đặt cuốn sổ biên bản cũ lên bàn, lật tới hai trang đã đánh dấu sẵn từ trước. Giọng cô đều đều đọc to cho cả phòng cùng nghe:

— Hai giờ bốn mươi phút, đó là thời gian mười một người trong họ đã dùng để quyết một người có được đi học hay không. Ba mươi giây, đó là thời gian họ dùng để quyết chuyện nhà số 9.

Cô đọc không thêm bớt một chữ ngoài con số ghi trong sổ, ngón tay chỉ thẳng vào dòng chữ trên trang giấy cho ai muốn nhìn lại tận mắt.

Không ai trong phòng lên tiếng phản bác con số vừa đọc. Cuốn sổ trong tay Tiểu Ninh ghi đúng những gì chính họ đã nói ra khi đó, không một dấu gạch xoá. Tiểu Ninh đứng thẳng người, tay vẫn giữ nguyên cuốn sổ mở sẵn trước ngực, chờ xem có ai lên tiếng thêm không.

Tiểu Ninh gấp cuốn sổ lại, xếp thêm mấy chồng biên bản cũ mang theo lên trên theo đúng thứ tự năm tháng. Cô lấy sợi dây vải buộc gọn cả chồng lại, đặt xuống chính giữa bàn gian giữa. Tờ giấy trắng cậu ba mang tới vẫn nằm nguyên cạnh đó, chưa ai đặt bút ký. Góc giấy hơi cong lên vì bàn tay cậu ba miết vào quá nhiều lần. Tiểu Ninh đứng lùi lại một bước, nhìn chồng biên bản xếp gọn trên bàn, hai tay buông thõng hai bên.

Đúng lúc đó, cửa gian giữa bật mở. Người bước vào không phải mợ ba quay lại mà là bà, dáng đi chậm rãi nhưng thẳng lưng, không ai kịp đứng dậy đỡ. Bà đi thẳng một mạch qua hết chiều dài chiếc bàn, tới đúng chỗ chiếc ghế đầu bàn bỏ trống từ tháng chín năm ngoái. Bà đứng lại ngay trước ghế, tay đặt lên thành ghế gỗ. Cả phòng đồng loạt đứng bật dậy, không ai kịp nói thêm một lời, mọi người đều dồn ánh mắt về phía bà.