Tiếng trống lệch nhịp

Chiều thứ hai, Kỷ Đồng dán xong bài mới lên bảng, chép lại nguyên đề ra hai tờ giấy nháp. Cô gấp một tờ mang xuống phòng bảo vệ, gõ cửa bước vào, đưa tờ giấy về phía bàn ông:

— Bác ơi, cháu giải không ra bài này, bác xem giúp cháu lúc nào rảnh được không ạ?

Bác Lâu nhận lấy tờ giấy đặt sang góc bàn, mắt lướt qua một lượt:

— Cô để đó, tối nay tôi trực rảnh thì tôi xem thử.

Nói xong, ông không hỏi gì thêm. Kỷ Đồng nán lại đôi chút, nhìn ông xếp gọn tờ giấy vào giữa chồng sổ trực, định bụng chờ xem ông có giải ngay không.

Trong lúc chờ, Kỷ Đồng ngồi trên chiếc ghế đẩu kê cạnh cửa, mắt lơ đãng nhìn quanh căn phòng nhỏ. Trên nóc tủ gỗ cao khuất trong góc tối, cô thấy một xấp giấy buộc dây cẩn thận, mép giấy đã ố vàng theo thời gian. Tò mò ngắm thêm một lúc, cô đoán chừng đó là giấy tờ cũ hay hồ sơ cất đã lâu. Cô không hỏi thẳng, chỉ cúi đầu nhìn tờ giấy nháp trên tay, giả vờ xem lại đề bài.

Bác Lâu rút tờ giấy nháp của cô ra khỏi chồng sổ trực, đặt lại lên mặt bàn gỗ ngay trước mặt. Cạnh đó xếp mấy cuốn tạp chí cũ sờn góc bìa vì lật nhiều lần. Kỷ Đồng liếc nhìn, thấy góc bìa cuốn trên cùng có con số 4127 viết bằng bút chì, nét chữ nhỏ nhắn đều đặn. Cô định cất tiếng hỏi con số đó dùng làm gì. Nhưng bác Lâu đã cúi hẳn xuống tờ giấy nháp. Mắt ông lướt một vòng rồi dừng ở dòng đề bài đầu tiên, khựng lại một nhịp rồi đặt bút viết tiếp. Thấy ông không hỏi gì, cô đành thôi, im lặng ngồi chờ.

Hồi lâu sau, bác Lâu ngẩng đầu bảo cô cứ về trước. Bài này cần thêm thời gian, sáng mai trước tiết học đầu tiên ông sẽ đưa lại đáp án. Kỷ Đồng đứng lên, gấp tư tờ giấy nháp nhét vào túi áo khoác, cảm ơn ông rồi bước ra ngoài. Theo thói quen mỗi tối, ra tới hành lang, cô đưa tay tắt công tắc đèn rồi rảo bước về phía cổng phụ.